小時(shí)候生活在鄉(xiāng)下，年味濃而祥和，印象最深的，就是大年初一母親給我換裝穿新鞋。

初一早上，眼睛一睜開(kāi)，聽(tīng)到響動(dòng)后的母親，便會(huì)春風(fēng)滿(mǎn)面地來(lái)到床邊，幫我換新衣，穿新鞋，囑咐我起來(lái)后先去后院叫奶奶。我穿著花布新棉鞋，一跳一蹦地趕往后院，見(jiàn)奶奶正在家堂先祖牌位前合掌祭拜，默默念叨。小輩繞膝，圍著奶奶磕頭拜年。奶奶開(kāi)心，笑得牙齒不關(guān)風(fēng)，喜興興地外溢“財(cái)”氣，給拜年的小輩一人一個(gè)紅紙包，里面包著略表心意的壓歲錢(qián)。

鄉(xiāng)下古樸的年味，飄逸著敬拜的風(fēng)習(xí)。祭祀天地祖宗為大，相拜高堂長(zhǎng)輩為上，再就是親朋好友相互拜年。在初一后的日子里，我穿著紅棉襖和開(kāi)著朵朵紅梅花的新棉鞋，跟隨著家人走過(guò)一村又一村，披紅去拜年。夢(mèng)繞年俗，紅紅火火的年味就在腳下，是行走拜年拜出來(lái)的和美吉祥。

今又過(guò)年，高壽的父親依然活在人世，而八十多歲的母親已去世四年。母親心靈手巧，會(huì)刺繡，會(huì)縫紉，會(huì)裁剪，會(huì)做鞋。她這一輩子，給父親和我們兄弟幾個(gè)做過(guò)上百雙新鞋，有布鞋、棉鞋、單的拖鞋、棉的保暖鞋。她納的鞋底，針眼線(xiàn)腳勻稱(chēng)，平整結(jié)實(shí)耐磨；做的鞋幫子，左右對(duì)稱(chēng)，松軟貼腳，挺括舒適。記得有年元旦前，我應(yīng)征入伍去參軍，母親攤開(kāi)報(bào)紙畫(huà)圖樣，又找來(lái)些結(jié)實(shí)的舊布，自制面粉漿糊，層層抹在布上，曬干后切底、包邊、黏合，一錐子、一頂針地納起了鞋底。我對(duì)母親說(shuō)，都什么年月啦，還自討苦吃。母親卻說(shuō)，你爸參軍去打仗，我做了布鞋送他走；今天你去當(dāng)兵，媽媽送你的還是一雙布鞋；無(wú)論你走千山，過(guò)萬(wàn)水，想到媽媽給你做的鞋，就不會(huì)忘記媽媽?zhuān)浖摇?

雖然舊年俗已成過(guò)往，但“每逢佳節(jié)倍思親”，人情未變。每年春節(jié)早起，我都會(huì)想起往事，會(huì)脫下穿習(xí)慣了的皮鞋，換上母親生前做的布鞋，感覺(jué)母子連心的溫度，就像立春祛寒那樣，暖在心頭。（尹軍）