小時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)的灶房里都離不開(kāi)柴火。日復(fù)一日、年復(fù)一年,柴火與人們的日常生活緊密相連,也成為我對(duì)家鄉(xiāng)不可或缺的印記。
家鄉(xiāng)的柴火,多為松毛與松木,它們質(zhì)樸無(wú)華,卻承載著家的溫馨與安寧。每隔一段時(shí)日,家中便會(huì)上演一場(chǎng)“搬運(yùn)”大戲,全家老小總動(dòng)員,將新購(gòu)的柴火從商販的拖拉機(jī)上卸下,小心翼翼地搬運(yùn)至耳房,碼放成一座座小山丘。陽(yáng)光溫柔地灑在柴火上,金色的光輝與木質(zhì)的紋理相交織,棕色的松毛閃著柔和的光澤,空氣中彌漫著松脂清香,這便是安心的所在。
灶房里,火柴輕輕劃過(guò),一縷微弱的藍(lán)焰躍然其上,引燃少許松毛。剎那間,柴火仿佛被賦予了生命,噼啪作響,釋放出積蓄已久的能量?;鹧嬖诓窕痖g跳躍,如同精靈在舞蹈,它們或聚或散,有的爆裂開(kāi)來(lái),發(fā)出響亮的聲響;有的則緩緩化為灰燼,無(wú)聲無(wú)息。小時(shí)候的我喜歡凝視著這火焰發(fā)呆,看著它們?nèi)紵⑾?,熱烈、衰微……我?duì)生命和人生有了許多無(wú)法名狀的瑣碎思索。
家鄉(xiāng)的柴火,也讓我想到與外婆共度的溫馨時(shí)光。每到暑假,我和妹妹就會(huì)去外婆家玩耍,為了讓外婆少些操勞,我們常在臨走前為她拾回一堆堆柴火。外婆家的柴火,多為桉樹(shù)的桿、枝、葉,它們散落在大地上,如同大自然不經(jīng)意間灑落的筆觸,見(jiàn)證了外婆的辛勞。當(dāng)我們將這些柴火抱回家中,外婆總是滿臉疼愛(ài)地夸贊我們。
外婆佝僂著背,坐在小板凳上,熟練地將柴火添入灶膛,風(fēng)箱一拉,火焰便歡快地跳躍起來(lái),把外婆本就紅彤彤的臉龐映照得更加紅潤(rùn)。頃刻間,絲瓜湯、腌豇豆、臘肉、南瓜飯的香氣便彌漫了整個(gè)灶房。隨著暑假結(jié)束,我和妹妹也要離開(kāi)了。外婆站在路邊,一直目送我們坐的客車(chē)離開(kāi)。她瘦小的身影越來(lái)越遠(yuǎn),也越來(lái)越小。她佝僂著,拄著一根路邊隨手撿來(lái)的木棍,這是她的拐棍,也是她的柴火。那時(shí)的我,已略懂得這世間有“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”的惆悵,可怎樣的珍惜才算珍惜呢?我無(wú)法握住也無(wú)法抓住時(shí)光的沙粒,就像落花與流水,只能任由它去了。
后來(lái)外婆離世,沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到她最后一面,我深感遺憾與悲痛。再次回到她的灶房,只見(jiàn)那里堆滿了一堆堆柴火。只是,灶膛邊再也不見(jiàn)燒火的外婆,她的雙頰也不再紅彤彤。群山連綿起伏,田埂上、山坡上……留下過(guò)我和妹妹拾柴火的腳印。望著那片郁郁蔥蔥的山林,我仿佛看到了柴火的一生:它們從山林中來(lái),歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮,最終化為灶膛中的一抹火焰,綻放出最耀眼的光芒。
柴火雖化為灰燼,但那份愛(ài)與希望卻如同灰燼中的種子,在大地上生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。我內(nèi)心深處曾無(wú)法名狀地思索,漸漸有了答案——人的一生,也如柴火上的火焰,去追逐、去燃燒、去延續(xù)那份永恒的愛(ài)與希望。