劉奇，博士生導師，國務院參事室特約研究員，中央農(nóng)辦、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部專家咨詢委員會委員，中國農(nóng)經(jīng)學會副會長，清華大學中國農(nóng)村研究院學術委員會委員，中國農(nóng)業(yè)大學、安徽大學等院校兼職教授。主要著作：《劉奇文叢六卷》《中國三農(nóng)危與機》《貧困不是窮人的錯》《大國三農(nóng) 清華八講》《鄉(xiāng)村振興：三農(nóng)走進新時代》等十余部。

鄉(xiāng)村治理從整治環(huán)境入手，抓住了問題的關鍵。環(huán)境是一個地方的臉面，一鄉(xiāng)一村、一家一戶，如果環(huán)境臟亂差，不要說與現(xiàn)代文明接軌，連古人的傳統(tǒng)都沒有繼承發(fā)揚好?！袄杳骷雌?，灑掃庭除”， 這是先輩們代代相傳的每日必修課。眼下，一場旨在提高農(nóng)民生活品質的環(huán)境治理風暴正席卷全國， 鄉(xiāng)村面貌煥然一新，成效大顯。但一些地方脫離現(xiàn)實，為環(huán)境而環(huán)境，不顧農(nóng)民的生產(chǎn)生活，強推一些高大上的做法，農(nóng)民對此很反感，社會上也頗多微辭。

“房前屋后，種瓜種豆”，這本是農(nóng)民祖祖輩輩形成的一種生產(chǎn)生活模式。它的最大好處就是農(nóng)民利用零碎的空閑時間就近解決自給自足的生活需求。但一些地方卻只讓種植花草，不許種瓜種豆。農(nóng)民大把的閑散零碎時間被浪費，卻還要花錢去集鎮(zhèn)上買各種蔬菜，既要花錢，又不方便。

“采菊東籬下，悠然見南山”，想必陶淵明東籬的籬笆一定是一些廢棄的竹木柴草所編，廢物利用，整潔美觀，古往今來多少文人墨客對那一道籬笆無限傾情。而當下，一些地方對村民院落的籬笆有明確要求，不得使用那些竹木柴草，有礙觀瞻，必須使用漆成白色的木條或塑料片。一邊是可以利用卻不讓利用、又無處堆放的廢棄物，一邊卻又要花錢購買別的東西，農(nóng)民只有嘆氣搖頭。

雞鴨鵝成群，豬牛羊成圈，曾是體現(xiàn)農(nóng)民富裕之家的寫照，而今的鄉(xiāng)村再也見不到這種景象。為了環(huán)境，禁養(yǎng)家禽家畜已成了普遍的鄉(xiāng)村規(guī)則。從生活方式看，農(nóng)民的肉蛋奶需求就是來自這些自己喂養(yǎng)的禽畜，不讓養(yǎng)，農(nóng)民便斷了食用的方便和廉價。從生產(chǎn)方式看，植物是生產(chǎn)者，禽畜和人是消費者，人以消費種子果實為主，禽畜以消費莖葉為主，然后人禽畜糞便再還田作為下一輪生產(chǎn)的肥料，這是一個大自然安排的生態(tài)循環(huán)規(guī)律，沒有家家戶戶養(yǎng)殖禽畜的消費，便打破了這一自然規(guī)律。集中養(yǎng)殖是適應現(xiàn)代化工廠化生產(chǎn)的新方式，問題是集中養(yǎng)殖后的糞肥到不了家家戶戶的田里?；兽r(nóng)藥猛上，土壤質量下降，農(nóng)產(chǎn)品再無法優(yōu)質。

聯(lián)合國世衛(wèi)組織把廁所定義為：“人類最廉價的醫(yī)藥”，廁所改造對于改善衛(wèi)生條件、提高人的健康水平尤其重要，但必須根據(jù)客觀條件，以科學適用的方法予以改造，一些吃水像吃油的地方也要求裝抽水馬桶，一些冬天長達半年滴水成冰的地方也裝抽水馬桶，這就脫離了實際。即便用水充足的地方，農(nóng)民也心疼用水，他們幽默地說：早晨起來一泡尿，馬桶一按，一角錢沒了。

桃李杏柿棗梅櫻，繞村四季花果香。一般農(nóng)家房前屋后都要栽植多種果樹，一是自用方便，二是美化環(huán)境。但一些地方卻要求整齊劃一，要么全村都種常青樹，要么全村都種栽一種果樹，農(nóng)民沒有選擇權，不僅造成景觀單調乏味，也使人們多品種多口味的水果需求化為泡影，即采即食，新鮮方便的生活方式煙消云散。

裊裊炊煙，依依鄉(xiāng)情。炊煙是鄉(xiāng)村的獨特景觀，一曲經(jīng)典的《又見炊煙》，勾起無數(shù)人的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情。但凡人居處，皆有炊煙起，有炊煙就有熟食，而吃熟食是人和其他動物的重要區(qū)別。進入農(nóng)業(yè)文明以來，人們以農(nóng)作物秸稈燒煮食物，然后把焚燒后的灰燼還田做肥料已成習俗。這是處理農(nóng)作物秸稈除喂養(yǎng)牲畜之外的第二條途徑，這種生活方式造成的空氣污染，比起壓茬秸稈無處堆放帶來的環(huán)境污染可謂微乎其微。而今一些地方卻下令不準燒柴草，只準燒天然氣。農(nóng)民說，這真是不食人間煙火，要成仙了！

改善人居環(huán)境，提高生活質量，農(nóng)民拍手稱快，但好事一定得辦好，上述種種，究其原因，大體有四個方面：

一是脫離實際的城市思維。制度設計者久居城市，不了解鄉(xiāng)村，只以城市人的視角和思維考慮問題，他們不懂得農(nóng)民和市民不一樣。從生活空間看，農(nóng)民的家里需要放置如鐵鍬、水桶、繩索、扁擔等一些隨時備用的簡單農(nóng)具和臨時堆放剛剛收打下的農(nóng)產(chǎn)品，大多數(shù)人家還要放置如機動三輪等小型農(nóng)機具，而市民不需要這些，上班一個皮包、一臺電腦即可。從生活方式看，市民隨時可到遍布市區(qū)的超市采買生活用品，但農(nóng)村各種配套服務設施還很不完善，即便服務齊全，就目前農(nóng)民的收入水平看，也無力承擔超出支付能力范圍的費用。對于有些日常消費的生活必需品，如瓜果蔬菜，大多還是在庭院附近自己種植，這樣既能利用閑散時間，又可全家男女老少人人參與；既采摘食用方便，又不需額外花錢購買；既能即食即采，吃得新鮮，又無農(nóng)藥化肥污水澆灌之憂，安全放心。他們不知道農(nóng)業(yè)和工業(yè)不一樣，工業(yè)有固定的車間廠房，有完善的管理標準，有穩(wěn)定的產(chǎn)品生產(chǎn)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的對象就是廣闊無垠的大地，與泥土打交道，旱澇冰蟲，風霜雨雪，都可能隨時降臨。更何況農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)是一個活的生命體，不能像工業(yè)品那樣可以搬移，可以倒序，可以間斷，還要遵循自然規(guī)律和經(jīng)濟規(guī)律兩個約束，它的產(chǎn)品也不能像工業(yè)品那樣可以分段分拆、分別檢測，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所有環(huán)節(jié)的努力，都只能體現(xiàn)在最終一次性顯現(xiàn)的產(chǎn)品上。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)性，使得它在特定的收種時段，給環(huán)境的整潔衛(wèi)生必然帶來臨時性的混亂和污染。他們不了解農(nóng)村和城市不一樣。城市是水泥森林之下，不是水泥鋪地，便是綠草鋪地，沒有產(chǎn)生灰塵的空間。而鄉(xiāng)村處處與泥土為伴，被泥土包圍，一遇風天，塵土飛揚，再密閉的空間都會落滿塵埃。更何況維護城市環(huán)境衛(wèi)生，有財政支付報酬的全國3000多萬環(huán)衛(wèi)工人日夜守護，他們還有60%多的機械化率作支撐，而農(nóng)村則只能靠農(nóng)民自身維護。以城市思維設計農(nóng)村的制度必須改變，把選擇權交給農(nóng)民，讓農(nóng)民為自己謀劃，才能使他們在鄉(xiāng)村振興的征程上不斷增強獲得感、幸福感。

二是追求極致的“仙境”思維。仙境是人類理想的烏托邦，只能見于文學作品中的描寫。在那里：山青水碧，地綠天藍，云蒸霞蔚，清氣怡神，玉宇瓊樓，纖塵不染。處處泉水叮咚，移步溪流潺潺，無雞犬之鳴吠，無車馬之鬧喧。長髯仙人，無家無室，無父無母，無兄無弟，柱杖花間，微微笑，飄飄然，樂陶陶。生活在這樣的環(huán)境里，不稼不穡，不飼不養(yǎng)，不灌不溉，不飲不食，無溫飽之憂，無旱澇之患，無疾病之痛，無災荒之苦。南宋白玉蟾在《贊歷代天師》詩中寫道：“吸乾酒每一須臾，冠冕玄壇百歲余。不食人間煙火氣，能傳天上電花書?！边@便是仙境中的人物。理想不是現(xiàn)實，用理想做標準要求現(xiàn)實注定不會成功，也將遭到社會的詬病。經(jīng)過舉國上下多年的拼搏努力，到2020年脫貧攻堅決勝之后，中國農(nóng)民才剛剛擺脫貧困，在這樣的背景下要求建設一個仙境般的新農(nóng)村，不現(xiàn)實，不可能，更沒必要。實實在在、腳踏實地，摒棄子虛烏有的理想夢，尊重常識，尊重現(xiàn)實，因地制宜，循序漸進，因村施策，讓鄉(xiāng)村充滿煙火氣，讓農(nóng)民真有幸福感，才是鄉(xiāng)村振興的要義。

三是過重形象的政績思維。典型引路，我們需要形象的塑造；激勵后進，我們需要榜樣的力量。但是別有意圖地為形象而形象， 以不顧民力不惜代價的形象工程去謀取政績，就另當別論了。去年底被免職的貴州省黔南州獨山縣縣委書記潘志立，不顧縣財政年收入不足10億元的現(xiàn)狀，盲目舉債大造形象工程、政績工程，使該縣債臺高筑達400億元之巨，且絕大多數(shù)融資成本超過10%。為了探索路子、找出方法、抓出經(jīng)驗，在鄉(xiāng)村建設中，我們精雕細刻，培植“盆景”，培植的目的是想讓“盆景”能變成遍地開花的“風景”，對大多數(shù)地方有借鑒意義， 有推廣價值。如果打造的“盆景” 只具有觀賞價值，只適于外人參觀，只用于上級評比，只提供領導檢查，不可復制、無法學習，這樣的“盆景”要不得。為官一任， 造福一方，這是每個為政者的追求。在一個地方當官幾年，總要弄出點名堂，造出點政績，于是急功近利者便從人造形象工程打主意。形象工程與政績工程是一對孿生姊妹。追求政績是對的，但要樹立正確的政績觀，所出政績要經(jīng)得起實踐的檢驗、民眾的檢驗、歷史的檢驗，那種不顧群眾需要和當?shù)貙嶋H，不惜利用手中權力大上勞民傷財、浮華無效工程，好大喜功，純?yōu)樽晕覙税竦恼儯?是虛浮的政績，不光群眾反感， 也害人害己，多有后患。

四是整齊劃一的軍事思維。中國的鄉(xiāng)村經(jīng)過數(shù)千年的歷史積淀， 形成了方方面面既豐富多彩又符合規(guī)律的自然生態(tài)和社會生態(tài)兩大系統(tǒng)，山水田園、路樹溝渠、屋宇院落，都經(jīng)歷了時光的磨洗，環(huán)境的考驗、習俗的應對、物種的競擇，都具有存在的合理性。為了適應所謂現(xiàn)代文明的生活方式，一些地方強行拆舊村建新村，房屋都蓋成一個模式，綠化都栽植一個樹種，道路橫平豎直，禁養(yǎng)各類禽畜，幾千年厚重的歷史沒了蹤跡，多姿的文化淹沒于單調的空間，“詩意的棲居”變成了乏味的存在。這種現(xiàn)象不是對傳統(tǒng)文明的繼承，而是對傳統(tǒng)文明的破壞。現(xiàn)代文明必須根植于傳統(tǒng)文明之上才有意義。比如在舊村改造中植入現(xiàn)代元素，讓人們在舊居中享受現(xiàn)代生活；在新村建設中不千篇一律，符合自然和社會的生態(tài)規(guī)律，讓自然與社會和諧，使古代與現(xiàn)代統(tǒng)一，既有古典美，又具時尚性。經(jīng)濟社會的發(fā)展有其自身規(guī)律，人們的生活方式有著多種需求，戰(zhàn)爭年代的軍事思維無法解決這些現(xiàn)實問題。

文章來源：《中國發(fā)展觀察》2019年第20期

公號內(nèi)容版權歸屬中國發(fā)展出版社及中國發(fā)展觀察雜志社，轉載務請注明出處（刊物名或本公號名）及原作者。