貴州省石阡縣坪山鄉(xiāng)大坪村監(jiān)委會主任左艷（左一）與下地勞作歸來的村民交談（2018年8月29日攝）。新華社記者楊文斌攝
新華社北京1月16日電（記者段羨菊、劉智強、崔曉強）1月16日，《新華每日電訊》刊載題為《你是誰，情動山鄉(xiāng)為了誰》的報道。
世上每個人，都應(yīng)會有內(nèi)心最柔軟的地方。
在貴州，從武陵山到烏蒙山，從苗嶺到麻山，我們穿行在云貴高原這些被貧困陰影世代籠罩的山區(qū)，走訪正在沖刺的脫貧攻堅。我們接觸了許多駐村扶貧的干部，他們在顯露風(fēng)風(fēng)火火的一面，綻放為民服務(wù)的笑容時，不經(jīng)意間，也坦露了心底的柔軟時刻。這動情的一幕幕，讓人久久難以忘懷。
你為脫貧動情
你說你最難忘懷，是被貧困戶“窮”哭了。
愛笑的你，羅艷，是銅仁市沿河土家族自治縣土地坳鎮(zhèn)一名女干部。從貴州大學(xué)動物醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，2016年，你被分配下沉來到木坪村駐村扶貧。你不解，煩躁，找到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)討說法：全鎮(zhèn)第一個駐村扶貧的女干部，為什么是我？
你郁悶的心很快變成難過。第一次走進66歲的亢蘭清老人家，眼前的一切讓你忍不住流下眼淚。他和老伴居住在一間不足20平方米危房中?！案钊苏痼@的是，這個不足20平方米的危房中包括臥室、廚房，還養(yǎng)有豬。這些畫面只有在電視劇里面看過，此刻出現(xiàn)在我的眼前，感到不可置信?！睆男”粚櫟哪悖粫r驚呆。
你四處奔走，動員老人的養(yǎng)子幫助維修房屋，當(dāng)年就申報獲批危房改造項目，很快幫助兩位老人住進了新房。
3年前，全村有92戶村民住在危房，老百姓喝的是“天落水”，走的是泥巴路，村集體賬上沒有一分錢。全村1310人，一半在外打工，大多在工地打工。
3年來，全村危房改造了，水源找到了，1條通村油路、4條環(huán)山產(chǎn)業(yè)硬化路，都修成了。全村共有貧困戶138戶678人，今年就只剩下7戶26人。
沿著新修的盤山水泥路，我們來到山嶺之上。地底下是挖空了的煤礦開采區(qū)，如今因地制宜栽上了茶園，夕陽下舒展著金黃枝葉。
你和駐木坪村的幫扶隊員們，就像眼前這黃金茶中的一株，雖然并不高大、華麗，卻把政策實惠傳遞給貧困戶，傳遞給全村。從選茶苗到育茶樹再到賣茶葉，你和同事們一起拼了命。哥哥在印江縣做茶葉經(jīng)銷商，也被你發(fā)動起來為村里提供市場銷售信息。茶葉帶來的收入，使村民賺到了錢，村集體也第一次有了真金白銀。
站在茶園旁，你自信地笑了。“剛到村的時候，村民說我們是來混吃混喝?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)接受、信任了我們，一些村民經(jīng)常提著蔬菜，塞給我們嘗嘗。”
你坦言自己流過淚，而且是被“氣哭”的。
“吵過、鬧過、哭過、笑過?！薄坝械哪贻p人懶，我恨不得踹他兩腳?！毙愿裰彼哪阒毖圆恢M。你是杜昌麗，貴州省六盤水市水城縣文體廣電旅游局局長，如今帶隊駐扎在水城縣阿戛鎮(zhèn)松綠村。
之前在另外一個村的扶貧經(jīng)歷讓你深受觸動。村里兩位年邁的父子相依為命。“一個80多歲，一個60多歲，家里的衛(wèi)生很是惱火，兩位老人勞動能力弱?！庇谑?，你帶著幾名駐村干部一同前往老人家打掃衛(wèi)生、清理環(huán)境。
掃地、收拾廚房、疊被子、換床單……你們走時被鄰居婦女質(zhì)問：“你們幫別人家打掃，怎么不來我家？”你感到不可理喻，你比我還年輕，你有勞動力，你好意思讓我們來打掃？和那名婦女理論之后，你委屈地流了淚，深感對貧困戶“扶志”的迫切。
“不要爭當(dāng)貧困戶，一等二靠沒出路，勤勞苦干能致富，還能討個好媳婦……”村部，一句句嘹亮的宣言從房頂?shù)睦戎腥鱿蛏酱?，這是你支持編寫的扶貧勵志順口溜。
想到脫貧使命進入倒計時，你的眼圈紅了。
威寧彝族回族苗族自治縣石門鄉(xiāng)，貴州20個“極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)”之一，云霧常年纏繞大山。3年前，研究生畢業(yè)的宋冰前來報到20天，就被下派泉發(fā)村扶貧。你在我們面前把挽著衣袖的手臂回縮了一下，不好意思地說，“曬黑了”。一個小細節(jié)，泄露了愛美的天性，哪怕你自稱“女漢子”。
“只要哪天村里的喇叭沒有響，很多村民就會給我打電話，問我是不是沒有在村里。”如今，經(jīng)過3年奮斗，全村剩余的貧困戶舉手表決同意申請脫貧，等待驗收。你把抓拍的會場照片給我們看，“你看，大家舉手時笑得多開心呵?！?/span>
脫貧，是全村大喜事，也意味著你的艱苦使命可能告一段落，可以回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)。意外的是，談到此時你卻扭過頭去，使勁控制淚水：“還有很多事沒做完，我也舍不得離開。”
山高，路險，你曾經(jīng)駕車時從山坡上翻下，爬出來到衛(wèi)生院簡易包扎后，按工作計劃繼續(xù)走訪貧困戶。如今，腰還不時隱隱作痛。為了扶貧，你真的難有時間、心思去戀愛，把個人感情先放在一邊。
“等泉發(fā)村的老百姓都成了自己的英雄，我也就成了自己的英雄?！蹦爿p輕地回答我們，對自己的定義。
你為親人動情
你是前來支教的沿海老師。
在畢節(jié)市威寧九中，我們找到了你，來自廣州市番禺區(qū)的青年老師祝聲彥，你是2019年年初來到威寧彝族回族苗族自治縣九中幫扶。威寧，貴州海拔最高、面積最大、貧困人口最多的縣。身為物理老師，初來乍到的你對環(huán)境反應(yīng)格外敏銳?！皠倎頃r頭痛，這里海拔2000多米，氣壓低，開水溫度最高不到93度，飯也煮不香?！?/span>
你和一起來支教的李南星老師，一股腦搬出“寶貝”——利用課余時間制作的螺絲陀螺、氣弓箭。今年你策劃了全校第一屆科技運動會，這些寓物理知識于其中的“好玩”物件，大受學(xué)生歡迎。
一支支“水火箭”躥上天，孩子們連連尖叫，你指著視頻，眼神里滿是驕傲。“這些活動能培養(yǎng)孩子們的工程思維、創(chuàng)新思維。”
盡管離家時2歲孩子“別走，我要爸爸”的話讓你心碎，但你還是把支教時間申請延長到一年?！鞍肽陼r間太少，我還想多為孩子們做一些事?！痹谶@里，你感覺到自己更被需要。一張考卷中題目涉及雷達、相機等裝備，對于番禺學(xué)生很簡單，但威寧孩子卻大多不會做，這讓你們納悶。后來明白了，大山中的孩子對這些東西還挺陌生。“差別這么大，不幫扶怎么辦？”你一臉焦急。
被高原紫外線灼痛、曬黑的你，喜歡這里的孩子。“過去我上課，我要用很多時間管課堂紀(jì)律，而在威寧九中，這些淳樸的孩子沒一個上課打瞌睡?！蹦阋荒樞腋＃霸谕幧险n是一種享受。看到孩子們渴望知識的眼神，我舍不得走?！?/span>
2020年1月2日，你踏上了歸途，從番禺新來的老師將接替你的崗位。臨走之際你百感交集，動情地地發(fā)了一則朋友圈：“再見了貴州，再見了威寧，再見了九中，再見了我所到過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)各中小學(xué)和這里的孩子們，今天我的返程，算不上凱旋，但我問心無愧！”
你是下派駐村的機關(guān)干部。
你，派到威寧縣新發(fā)鄉(xiāng)的畢節(jié)市機關(guān)干部李大奎。之前，你在市七星關(guān)區(qū)千溪鄉(xiāng)興榮村駐村扶貧，沉甸甸的責(zé)任讓你壓力山大。晚上，在村里看到穿過暗云的月亮，你發(fā)了一則朋友圈大聲吶喊：駐村，問長夜蒼穹，他們何時能富？
興榮村脫貧出列后，你受命轉(zhuǎn)戰(zhàn)條件更加艱苦的新發(fā)鄉(xiāng)龍灘村。烏蒙山腹地，深山峽谷，溝壑縱橫。走村串戶摸到的貧困情況震驚了你。有一戶家庭，父親酗酒，母親遠去，智力殘疾的女兒，已經(jīng)9歲，一直沒有名字。取得孩子父親同意，你把她帶到派出所幫助上戶，民警問你取什么名字，你建議說：“平安吧?！?/span>
你一直沒有忘記這個孩子，如今她在正常上學(xué)的消息讓你欣慰。因為長期駐村，你疏忽了對自家孩子的照顧。提到12歲的她，談脫貧工作手舞足蹈的你，愧疚、傷神。
龍灘村出列后，2019年6月底，全鄉(xiāng)深度貧困“堡壘”松發(fā)村的攻關(guān)重任，又?jǐn)R到你肩頭?！拔以谌齻€村駐村，都是第一時間駐在村委會。駐下來，就是態(tài)度。駐下來，才有溫度，才有深度！”這是你的“駐村經(jīng)”。癡心脫貧的你，期望自己能夠一輩子服務(wù)鄉(xiāng)村。你在我們面前放聲大笑，豪情滿懷攤開雙手：“我這輩子生于農(nóng)村、必定死于農(nóng)村?！?/span>
幾乎每個你談到家庭都動情。
在工作中把自己當(dāng)成“男同志”，立志擔(dān)當(dāng)、作為的羅艷——你，深感扶貧與顧家“不可兼得”。“作為女兒、母親我都無法盡職責(zé)?！?/span>
2019年，為了不影響你扶貧，父親生病出院十天后才告訴，讓你深感愧疚。夫妻雙方都在駐村，兒子無人照管，你只好讓他在封閉式學(xué)校上學(xué)，一個月才能看到一次，但很多時候因工作原因兩三個月才能看到一次，無法像其他父母一樣參與到孩子的成長。
全村剩余40戶113位貧困人口，爭取2020年6月達到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，這是你，杜昌麗日夜不忘的幫扶工作目標(biāo)。為了不耽誤扶貧工作，兒子大學(xué)報到，你狠心沒有請假去送行。
兒子用手機視頻錄像，把海邊的大學(xué)校園，帶給大山里的你。
你為英雄動情
你，我們已經(jīng)無法采訪了。
當(dāng)我們來到銅仁市沿河土家族自治縣，聽聞好多你的故事，你的事跡激勵著很多基層干部。你是縣經(jīng)開區(qū)管委會干部文偉紅，連續(xù)7個年頭，你駐點幫扶五個村，脫貧一個，便奔赴下一個。2019年7月22日，深度貧困中寨鎮(zhèn)最邊遠、最窮的大坪村，在查看烤煙產(chǎn)業(yè)的路上，你意外觸電，將生命定格在了45歲。
“爸媽，上級已經(jīng)下達了戰(zhàn)斗任務(wù)，這一場戰(zhàn)斗必定勝利…… 當(dāng)前，各項工作已步入正軌，我已經(jīng)看到了勝利的曙光！”你在兩年前的家書結(jié)尾寫道，“爸媽，我向你們保證，等這場戰(zhàn)斗結(jié)束，我會經(jīng)常在你們身邊，陪伴二老，盡一份兒子應(yīng)盡的孝道，并向你們講述我的戰(zhàn)斗故事！”
你已是永不歸來的“戰(zhàn)士”。村里的老人一個一個痛哭失聲，你幫扶過的78歲老農(nóng)發(fā)出這樣的愿望：“人死不能復(fù)生，如果能復(fù)生，我們大家每人一把，都可以把他拉起來，你相信不相信？”在銅仁市先進事跡巡回宣講報告會上，你的妻子黎正芬代替你上臺接受榮譽。
“他是一個普普通通的人，但為了信仰，為了工作，他一直拼命地干?！逼拮优兑欢瓮?。有一次你晚上從村里趕夜路回家，100多公里，山峰陡峭、彎道接連。半夜回到家時你臉白了，說今天險些把車開下崖，把深夜等候的她嚇哭了。她決定辭掉在縣城電器銷售店的工作，陪你一同駐村，便于照顧你，何曾想你遇到意外。
哽咽的妻子在臺上這樣結(jié)束心聲?！拔乙嫖膫ゼt培養(yǎng)好我們的兒子，告訴他爸爸是我們?nèi)业陌駱?，向爸爸學(xué)習(xí)，做一個對國家有用的人?！?/span>
你，我們也無法采訪到了。
你是畢節(jié)市金海湖新區(qū)青龍街道副主任耿展宇，2019年10月18日，正搜集脫貧資料，33歲風(fēng)華正茂的你，突遇交通事故。
“軍令急，日夜無休戰(zhàn)脫貧；魚水情，青龍布衣惜別君?！薄吧诫y渡，水難渡，血灑脫貧路；車行處，人行處，耿宇幫千戶?！逼咝顷P(guān)殯儀館，白紙黑字挽聯(lián)面前，排成長隊的送行者悲痛失聲。
你丟下了你的誓言?！鞍衙撠毠允聵I(yè)干到底！”你總是沖在脫貧第一線，幫助成立四個農(nóng)業(yè)合作社，自掏腰包墊付工程款，給貧困戶創(chuàng)造就業(yè)機會，勤勉、聰明的你學(xué)會了一口本地話。
你丟下了妻子和5歲的女兒。和她旅途邂逅后，8年前，家境良好、浙江小伙的你，前來國內(nèi)最貧困地區(qū)之一的畢節(jié)當(dāng)志愿者，走上扶貧路。“爸爸去哪里了？”妻子回答女兒：“爸爸變成了天空中最亮的那顆星星……”
你丟下了父母。你是家中的獨生子，遠方來的父母，把你接回生養(yǎng)你的浙江玉環(huán)。從西到東，4000里路云和月，秋夜，數(shù)百人在村里等候，聲聲呼喚“展宇，我們接你回家”……
你，我們也無法采訪到了。
你是六盤水市水城縣財政局干部王文華。當(dāng)我們來到水城縣果布戛鄉(xiāng)大寨村村部時，追悼會剛剛結(jié)束。不久前的一個清晨，業(yè)余愛好運動、正在駐村的你突發(fā)心梗，生命在52歲畫上了句號。你的妻子來村處理完后事，捐款1萬元給村民，捐款的標(biāo)牌還停放在村部，就在我們眼前的桌上。
“孝敬父母，感恩親朋，回饋社會?！蹦阍趦鹤踊槎Y上這樣囑托。2019年11月5日是母親的生日，在村里忙碌的你沒有請假，通過微信消息送上祝福。駐村15天，你走訪了172戶人家。72歲的村民張學(xué)真談起你一度哽咽：“他發(fā)現(xiàn)我兒子沒什么保暖的衣服，便將妻子給他買的新皮衣給了我兒子，可他自己卻感冒了?！?/span>
強忍失去“戰(zhàn)友”的悲痛，除了半天時間集體進城參加追悼會，你的駐村扶貧干部同事們馬不停蹄開展各項工作。說起你的倒下，一同并肩扶貧的干部或傷感，或惋惜，但卻沒有一個人消沉，每個人都意志堅定。
“駐村三年，我看到了全村實實在在的變化。”你的財政局同事、已駐大寨村三年的龔文克告訴我們，“我們駐村的初心，就是讓老百姓過上好日子；脫貧摘帽，就是我們對文華同志最好的告慰。”
在貴州，目前有5萬多各級各群體的干部駐村開展精準(zhǔn)扶貧，這個數(shù)字還不包括從中央機關(guān)和沿海前來支援幫扶的人。2012年以來，貴州從全國貧困人口最多的省，成為減貧人口最多的?。?015年以來，貴州從窮山窩易地扶貧搬遷人口188萬，為全國最多省，總量相當(dāng)于冰島全國總?cè)丝诘?倍多。你，是創(chuàng)造“貴州奇跡”的見證者、參與者。
在全國各地，無數(shù)的干部、科技人員、教師、醫(yī)生，正奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村。臉哂黑了的你，話語中有時夾雜方言的你，鞋子上沾滿泥巴的你，是他們無數(shù)當(dāng)中的一個。走近普通、平凡的你，就走進了一場向絕對貧困發(fā)起時代總攻的恢宏場景。
你是誰，情動山鄉(xiāng)為了誰？
