一清:牛肉湯色清氣香。
Clear:the soup is clear with fragrance of beef.
二白:蘿卜片純凈潔白。
White:slices of turnip are as white as snow.
三綠:紅辣油鮮香誘人。
Green:coriander and garlic bolts look fresh and green.
四紅:香菜末蒜苗花兒青嫩翠綠。
Red:red peppered oil smells tempting.
五黃:面筋味足,滿口留香。
Tasty:noodle tastes chewy and elastic.
有個(gè)笑話:香飄飄奶茶說自己一年賣出3億杯,杯子連起來可繞地球好幾圈! 蘭州拉面笑了:“老子一個(gè)月賣出去的面能把地球繞成個(gè)毛線團(tuán)子!”雖然有點(diǎn)夸張,可要在中國找一座沒有蘭州拉面館的城市,確實(shí)很難。
提起蘭州,很多人都會(huì)說:“哦,蘭州牛肉面”。然而,土著的蘭州人會(huì)親切的稱呼它為——牛大,沒有一個(gè)蘭州人會(huì)管它叫蘭州拉面。“牛大”給了這個(gè)西北城市一種記憶的味道,不管蘭州人走多遠(yuǎn),都會(huì)記憶這種味道,就像哼唱一首熟悉的經(jīng)典老歌,很快投入其中。
旅居美國的著名美學(xué)家高爾泰曾這樣描述蘭州:“這是個(gè)美學(xué)上荒涼得可以足不出戶的城市。”南北兩山包夾,一條黃河居中穿城而過,蘭州人就在這座狹長(zhǎng)的城市里繁衍生息,雖然位于中國版圖的幾何中心,卻被視為邊遠(yuǎn)之地。
蘭州人的一天,就是從早餐的一碗牛肉面開始的。對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?,牛肉面不是?jiǎn)單的一碗面,更是一碗生活。學(xué)生,白領(lǐng),當(dāng)官的,做生意的,形形色色的食客,趕著吃一碗暖暖的牛肉面,熱氣騰騰的下肚,仿佛打通了經(jīng)脈,令人通體舒暢,忍不住要伸個(gè)懶腰,用蘭州話贊一聲:“滿福!
1915年,回族人馬保子因生計(jì)所迫,開始在家制作“熱鍋?zhàn)印迸H饷?,用扁?dān)挑到蘭州南關(guān)什字大菜市擺賣。這本是一種面條的簡(jiǎn)易做法,在涼面上澆上熱湯汁即可食用。后來,他別出心裁地嘗試現(xiàn)場(chǎng)拉面、煮面,又把煮過牛、羊肝的湯兌入牛肉面中,頓時(shí)香氣襲人,由此創(chuàng)立了蘭州清湯牛肉面。
蘭州是去經(jīng)西域的咽喉之地,自古以來多民族雜居,文化交融。蘭州臨近的甘南藏族自治州牛肉肉質(zhì)細(xì)嫩,少有腥膻;藏族的牛肉,漢族的面粉、蔬菜,再加上回族人的精細(xì)手藝,牛肉面就在這座城市誕生了。
1919年,馬保子租下蘭州東城壕北口(今靜寧路十字城關(guān)區(qū)人民醫(yī)院東面)的一間鋪面,開了蘭州第一家牛肉面館。
1932年,撰寫“華人談吃第一人”飲食筆記的唐魯孫自上海出發(fā)赴西北考察,抵達(dá)蘭州之后,慕名前往品嘗馬保子牛肉面。他在《什錦拼盤》一書中記述了這次尋訪美食的經(jīng)歷:“小面館就開在省府廣場(chǎng)左首……是一座沒有招牌不掛門匾的磚砌小樓。樓上待客,擺了幾張小八仙桌、幾把矮條凳兒,此外除了碗筷、油瓶、醋罐之外,空無所有。”讓唐魯孫驚奇的是,“十幾碗面同時(shí)下鍋,或粗或細(xì),有圓有扁,雖然花色繁多,可是有條不紊”。最妙的是任憑面條在鍋里千翻萬滾,但總不混雜,各自為政,從來沒有人能在自己碗里挑出兩樣面條來。
“走,扎個(gè)牛大?!逼饺绽?,總能聽到蘭州小伙兒呼朋引伴,透著親切和寵愛。每到吃飯的點(diǎn)上,各家牛肉面館隊(duì)伍排得老長(zhǎng)。牛肉面館沒有服務(wù)員點(diǎn)菜一說,也不會(huì)有人催促快些上面,更像是“自助餐廳”。大伙兒都得在“售票窗口”交錢拿餐票——粉粉綠綠的印著“牛肉面”的紙片兒。你還可以選擇在窗口買些牛肉或小菜,蘭州土著一般的標(biāo)準(zhǔn)搭配就是一碗面,二兩肉。服務(wù)員不給你端盤子倒茶,他們只管收起人們吃完后的空碗,為正在排隊(duì)找座位的人們騰出寶貴的空隙。牛肉面館一般店鋪小,食者眾多,面館里坐不下,大家會(huì)端著面蹲在街頭吃。冬天下大雪,最酣暢的是,許多男人蹲在雪地里,鵝毛雪片在往碗里飄,碗里的熱氣卻在往上冒,漢子們唏溜溜一碗面即刻下肚。那氣勢(shì)就是個(gè)彪悍。
相信很多人都吃過聞名全國的“蘭州拉面”,然而,你確定自己吃到的真的是蘭州牛肉面嗎?不是每一碗拉面都叫蘭州牛肉面。你知道嗎,蘭州拉面不一定是蘭州手藝。在甘肅人眼里,這個(gè)刺眼的“拉”字就是沒水平和不專業(yè)的的代表。當(dāng)問一個(gè)甘肅人蘭州拉面和蘭州牛肉面的區(qū)別,就如同問張三跟張三豐有沒有區(qū)別,根本不是同一個(gè)人。
蘭州只有蘭州牛肉面,蘭州人叫“牛肉面”或者“牛大碗”,餐館也叫“××牛肉面(館)”,在甘肅境內(nèi)除蘭州以外的其他地區(qū)也基本還都只叫××牛肉面(館)。但是出了甘肅,很多就叫“蘭州拉面館”了,大部分和蘭州沒有任何關(guān)系,基本都是打著蘭州人的名義開的,口味上很難有蘭州本地正宗牛肉面的味道。
再者,即便就是再好的師傅,出了蘭州,出了甘肅,也就做不出那個(gè)味兒,這種“除去巫山不是云”的感情,估計(jì)只有去蘭州走上一遭,品嘗下地道的“牛大碗”,才能體會(huì)得到。
無辣不歡的飲食習(xí)慣在西北也體現(xiàn)的淋漓盡致,沒有油潑辣子的蘭州牛肉面則會(huì)缺乏靈魂?!袄弊佣嘈币呀?jīng)成為當(dāng)?shù)厝顺耘H饷鏁r(shí)的一種口頭禪。此外,甘肅人似乎對(duì)醋特別偏愛,端來一碗面,先操起大腹醋壺。調(diào)入一股香醋,仿佛只有這樣才能吃出牛肉面的酸辣清香。吃牛肉面往往要超出平常的食量,一碗面直吃得發(fā)梢冒汗,還要將酸辣的清湯喝個(gè)精光。如此美味,實(shí)在不忍浪費(fèi)。
二細(xì)、毛細(xì)、韭葉、薄寬、寬,吃碗面,還要報(bào)面條的形狀,這在世界上也是獨(dú)一無二的點(diǎn)餐方式了。在取餐窗口,你只需喊一聲要什么”形狀“的牛肉面,做面的師傅頭都不會(huì)抬一下,里面師傅響應(yīng)一聲,就算完事,剩下的就是你就耐心等著牛肉面出鍋就行了。
“碗里乾坤大,面里歲月長(zhǎng)啊……”這話讓人想起了蘭州方言話劇《大碗》的那句結(jié)尾的對(duì)白:“蘭州人人人心里都有個(gè)大碗,裝滴撒,各家想去!”