洪江村遠(yuǎn)景 受訪(fǎng)者供圖
李向明在接待客人。荔波縣融媒體中心供圖
貴州省荔波縣洪江村曾是深度貧困村，人均年可支配收入不足2000元。
回想6年前第一次來(lái)到洪江村的情景，馬麗華仍感到驚心動(dòng)魄。“從縣城到洪江村只有一條小泥巴路，路上到處是回頭彎，每個(gè)彎將近180度，過(guò)彎時(shí)必須先倒車(chē)再調(diào)整方向。路的下方就是高坡密林，一不小心，就可能追悔莫及?！?
一彎又一彎，一山又一山，車(chē)在高坡的云霧里穿行，馬麗華一路上提心吊膽，緊緊握著扶手。
這個(gè)村莊的貧困超出她的想象。
打開(kāi)水龍頭，有時(shí)泥巴和山泉水一起流出來(lái)；村里不時(shí)停電，打電話(huà)要去村委會(huì)才有信號(hào)，在4G網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及的2016年，村里只有個(gè)別位置能接收到2G信號(hào)。
2016年4月，她成為貴州省教育廳派往洪江村的第一書(shū)記，將在這個(gè)深度貧困村度過(guò)未來(lái)3年。
如今，這個(gè)小山村作為“藝術(shù)村”而遠(yuǎn)近聞名。來(lái)自北京、河北等地的上百位藝術(shù)家在這里“認(rèn)養(yǎng)”房屋，有20多名藝術(shù)家在村里常住。
“我不想讓這個(gè)村消失”
馬麗華剛進(jìn)村時(shí)，跟村民交流也有障礙，當(dāng)?shù)卮迕裰v布依語(yǔ)或苗語(yǔ)，這個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的漢族姑娘一句都聽(tīng)不懂。
馬麗華決心從了解村里情況入手，在了解村情的同時(shí)也讓村民了解自己。
當(dāng)時(shí)洪江村的村小只有一名教師，馬麗華也去給孩子們上課。放學(xué)后，她跟著學(xué)生回家，學(xué)生當(dāng)她的“翻譯”。
駐村3個(gè)月，馬麗華把全村幾百戶(hù)村民走訪(fǎng)了3遍。哪家生活有困難，哪家有留守兒童，哪家有需要照顧的老人、病人，村里哪條路泥濘多洼，她基本了然于心。
“第一次去走訪(fǎng)時(shí)，村民家的狗見(jiàn)我會(huì)叫個(gè)不停，到后來(lái)去的次數(shù)多了，熟悉了，狗見(jiàn)我都不理了，村民還說(shuō)我是’狗不理書(shū)記’?！瘪R麗華笑道。
她要為這個(gè)貧困村找出路。但縣里的回復(fù)是：洪江村地處偏遠(yuǎn)，居住及自然條件惡劣，建議全村易地搬遷。
這樣的回答讓馬麗華心有不甘，大部分村民也不舍得離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方。
馬麗華感嘆道：“當(dāng)時(shí)我動(dòng)員村民全部搬遷到縣城就完成了工作，但我不想不顧村民的情感，也不想讓這個(gè)他們世代居住且具有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的村子消失。”
在馬麗華眼中，這個(gè)頂著貧困村帽子的山村有其獨(dú)特的魅力。
李向明“認(rèn)養(yǎng)”的老房原貌。受訪(fǎng)者供圖
改造后，“土語(yǔ)南居”的會(huì)客廳。受訪(fǎng)者供圖
村子里有許多閑置的老屋，而且是黔南布依族苗族自治州特有的“干欄式建筑”：柱子把房屋托起，下部架空，堆放雜物、養(yǎng)牲口，木梯通往樓上，那是人們生活起居的地方。
馬麗華走進(jìn)一些老屋，熏黑的木板墻上用黃泥或木炭畫(huà)著一些數(shù)字、圖畫(huà)，
那是村民記錄的上學(xué)交了多少斤米、家里養(yǎng)過(guò)多少雞鴨牛羊。那一瞬間，馬麗華感覺(jué)房屋似乎在與自己“對(duì)話(huà)”，山村的歷史在她面前展開(kāi)。
馬麗華冒出一個(gè)想法：“會(huì)不會(huì)有人跟我一樣對(duì)這些老房子感興趣呢?”
她又走訪(fǎng)村民，問(wèn)大家愿不愿意將老房出租。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，這個(gè)想法太大膽了：“我們自己都不要的破爛房子，誰(shuí)會(huì)要？有病??？”但也有人爽快地答應(yīng)了：“幾千塊就賣(mài)了算了?！?
馬麗華認(rèn)為，傳統(tǒng)村落的發(fā)展要植根于人文，植根于特有的歷史文化。
在洪江村，每逢老人過(guò)壽，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)給過(guò)壽的老人送一碗米、一碗油，還會(huì)給老人送福馬——這是村民自制的一種吉祥物。這種濃厚的孝老文化被稱(chēng)為“福馬文化”。
此外，洪江村村民織染的布匹、手工刺繡都很有特色，在商店很難買(mǎi)到。
梳理出洪江村的歷史和特色，馬麗華腦中的想法也漸漸成型：要傳承鄉(xiāng)村文化，要找人“認(rèn)養(yǎng)”這些老房子，讓老房子“活起來(lái)”。
初戰(zhàn)告捷
有些老房子十幾年沒(méi)住人，刮風(fēng)時(shí)漏風(fēng)，下雨天漏雨，有的房子已經(jīng)歪歪扭扭，靠柱子勉強(qiáng)支撐。
什么人愿意認(rèn)領(lǐng)呢？
馬麗華想到了北京的上苑、宋莊、798等以藝術(shù)家聚居而聞名的村莊。她查閱這些藝術(shù)村的文獻(xiàn)、視頻，思量著，洪江村也許也能這樣發(fā)展？
這個(gè)自我評(píng)價(jià)“沖動(dòng)、有想法就去做”的女人買(mǎi)了飛往北京的機(jī)票，獨(dú)自帶著洪江村的資料、圖片去了宋莊。
馬麗華去過(guò)幾次北京，但宋莊的繁華還是有點(diǎn)令她意外。這里還保留著北方鄉(xiāng)村的原始面貌，卻又有成排的小店，有做茶具的、畫(huà)畫(huà)的，哪個(gè)小店都可以進(jìn)去聊天、品茶……
馬麗華在宋莊沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，為了了解宋莊的運(yùn)作模式，馬麗華一直跟著藝術(shù)家們，人家在哪兒開(kāi)會(huì)、討論，她就跟在旁邊聽(tīng)，還做筆記。
這個(gè)陌生又認(rèn)真的“學(xué)生”引起了宋莊鎮(zhèn)黨委書(shū)記胡介報(bào)的注意。
胡介報(bào)看到，馬麗華的手機(jī)相冊(cè)里全是洪江村的照片，雙肩包里塞滿(mǎn)了洪江村的資料。胡介報(bào)被她的真誠(chéng)打動(dòng)了，他愿意幫幫這個(gè)來(lái)自貴州的駐村書(shū)記。
胡介報(bào)把洪江村的資料發(fā)在藝術(shù)家群里，告訴大家：在貴州的洪江村，一萬(wàn)元可以“認(rèn)養(yǎng)”一棟老屋30年。
在寸土寸金的北京，這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直匪夷所思。群里的藝術(shù)家冒出很多問(wèn)題：什么是“認(rèn)養(yǎng)老屋”？洪江村在哪兒、是少數(shù)民族村寨嗎、環(huán)境如何？
胡介報(bào)干脆把馬麗華拉進(jìn)微信群，讓她直接解答大家的疑問(wèn)。胡介報(bào)還幫她組織了一次推介會(huì)，在馬麗華的描述中，洪江村還保持著少數(shù)民族村落的原始樣貌，那里尚未通硬化路，更沒(méi)有霧霾；有的村民用石碾子碾稻米。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這里貧窮落后。但在藝術(shù)家眼中，這是一方尚未被現(xiàn)代文明“入侵”的角落。
十幾個(gè)藝術(shù)家交了2000元定金，決定“認(rèn)養(yǎng)”老屋，其中有位藝術(shù)家一口氣定了5套。
這是馬麗華第一次去北京的“戰(zhàn)果”。
此后，馬麗華又飛了三趟北京，簽訂合同、邀請(qǐng)藝術(shù)家入駐洪江村。“4次去北京都是自費(fèi)，但我覺(jué)得很值?！?
僵局與破局
交了定金后，藝術(shù)家們卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)。
終于有一位藝術(shù)家說(shuō)出了自己的顧慮：“來(lái)洪江村維修老房子的費(fèi)用不低，修繕好的房屋，30年之后使用權(quán)歸自己還是房主？”
同樣的問(wèn)題也讓已經(jīng)“認(rèn)養(yǎng)”房屋的五六十位藝術(shù)家缺乏信心。
馬麗華理解藝術(shù)家們的顧慮。
改造后，李向明將老房命名為“土語(yǔ)南居”。受訪(fǎng)者供圖
2017年4月，荔波縣出臺(tái)了《農(nóng)村集體經(jīng)營(yíng)性建設(shè)用地入市試點(diǎn)實(shí)施方案》，在馬麗華的努力下，原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的洪江村成為全縣最早的試點(diǎn)村。這一試點(diǎn)方案，也打消了藝術(shù)家們的后顧之憂(yōu)。
畫(huà)家李向明是第一批從北京遷居洪江村的藝術(shù)家，他曾在一篇自述文章中寫(xiě)道：“洪江村的自然條件不是最好的，但成片坍塌的干欄式民居，契合了我近年來(lái)使用廢棄物創(chuàng)造作品的心境，懷著鄉(xiāng)村情懷，也希望為老村落做一些事情，于是堅(jiān)定地來(lái)了?！?
但移居鄉(xiāng)野，并非搬家那么簡(jiǎn)單。
李向明買(mǎi)的老屋多年來(lái)無(wú)人居住，需要大改造，而建筑材料成了一大難題。李向明需要的材料在荔波縣買(mǎi)不到，得在外省購(gòu)買(mǎi)，這耗費(fèi)了大量的時(shí)間、人力、財(cái)力。
維修老屋時(shí)，60多歲的李向明不小心摔了一跤，右手腕骨折。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家而言，這無(wú)疑是一大損失。子女勸他回京居住，但李向明還是堅(jiān)持留下來(lái)。
經(jīng)過(guò)3年艱苦的維修、花了300萬(wàn)元，李向明將原來(lái)破爛到無(wú)法住人的老屋改造成了現(xiàn)在的“土語(yǔ)南居”，占地1200平方米。他可以在這兒開(kāi)會(huì)、跟朋友聊天、聚餐。
對(duì)于有些藝術(shù)家而言，修繕老舊的房屋所需的大筆開(kāi)支，是個(gè)不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
59歲的作家張小童也“認(rèn)養(yǎng)”了洪江村的老屋，“剛開(kāi)始說(shuō)維修房屋總的費(fèi)用是五六萬(wàn)，后來(lái)自己想要個(gè)院子，又加了10萬(wàn)……到最后從原本的五六萬(wàn)變成了60多萬(wàn)。”
對(duì)于張小童而言，60萬(wàn)元不是筆小數(shù)目，這幾年，恰逢丈夫患癌、孩子結(jié)婚?！拔屹J款了30萬(wàn)，現(xiàn)在都沒(méi)還完。”張小童無(wú)奈地笑了笑。
入駐洪江村的105名藝術(shù)家中，有41人拿到了不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證。由于張小童一直沒(méi)拿到房產(chǎn)證，子女都勸她放棄。但張小童說(shuō)，她舍不得洪江村的石板小路、炊煙裊裊的人家、連綿的山脈、耳邊的蟲(chóng)叫鳥(niǎo)鳴……
“撬動(dòng)著村落的精神杠桿”
李向明第一次走進(jìn)洪江村時(shí)，村民眼神躲閃、孩子們呆呆地盯著這個(gè)陌生人。李向明主動(dòng)上前打招呼，他們卻轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上房門(mén)。
“當(dāng)時(shí)我真實(shí)感受到的是偏鄉(xiāng)僻壤的保守封閉。”李向明說(shuō)。
幾年過(guò)去，村民看到陌生人會(huì)友好地打招呼，小朋友見(jiàn)到陌生來(lái)客還會(huì)主動(dòng)問(wèn)：“您是什么家？”
“我明顯感覺(jué)到孩子們變得越來(lái)越機(jī)靈、可愛(ài)了?！崩钕蛎髡f(shuō)。
藝術(shù)家入駐洪江村后，也悄悄改變了村莊。
詩(shī)人雁西在修房子之余，輔導(dǎo)村里一些孩子寫(xiě)作，并將十幾個(gè)十來(lái)歲的小朋友寫(xiě)的詩(shī)發(fā)表在《當(dāng)代青年》雜志上；畫(huà)家李惠熙和長(zhǎng)期從事藝術(shù)策劃的徐濤當(dāng)過(guò)足球運(yùn)動(dòng)員，他們帶領(lǐng)孩子們畫(huà)畫(huà)、踢足球；陶藝家李慶文發(fā)起了“洪江陶藝坊”，帶孩子們做陶藝；作家張小童發(fā)起的“童話(huà)谷寫(xiě)作樂(lè)動(dòng)營(yíng)”，教孩子們寫(xiě)作文；還有人在散步時(shí)撿垃圾，影響村民的環(huán)境意識(shí)。
“這些與金錢(qián)沒(méi)有直接關(guān)系的文化藝術(shù)行為，帶給村落帶來(lái)的是無(wú)形的文化財(cái)富，正悄然撬動(dòng)著村落的精神杠桿?！崩钕蛎髡f(shuō)。
從2016年至今，上百名藝術(shù)家買(mǎi)下洪江村的100多座老房子，有60余棟已經(jīng)改造成個(gè)人工作室。老屋的價(jià)格也水漲船高，如今最貴的已經(jīng)十幾萬(wàn)元。
洪江村的人們注意到，外出務(wù)工的村民越來(lái)越少，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人越來(lái)越多。
和藝術(shù)家相處了幾年，大部分村民仍是藝術(shù)的“局外人”。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)”意味著收入。
“我是幫藝術(shù)家們修理電路和水管的，最高每個(gè)月能拿到7000元，一年也能收入個(gè)四五萬(wàn)元。”洪江村村民韋書(shū)成說(shuō)。他原先一直外出務(wù)工維持生計(jì)，2017年他帶著妻兒回鄉(xiāng)，為藝術(shù)家做工。還有人在村里賣(mài)菜、賣(mài)雞蛋，這種沒(méi)被污染的原生態(tài)食材很受藝術(shù)家們歡迎，一枚個(gè)頭不大的土雞蛋可以賣(mài)到兩塊錢(qián)。
村里也有人想表達(dá)對(duì)藝術(shù)的崇尚，便將“藝術(shù)”二字鑲嵌在自家外墻上。
何去何從
藝術(shù)家入駐后，洪江村名聲大噪，不復(fù)往日的寧?kù)o。
在馬麗華看來(lái)，“洪江的發(fā)展才剛剛開(kāi)始，修復(fù)老房和移活老房，只是洪江村邁出的第一步”。對(duì)于洪江村的未來(lái)，有人提出引進(jìn)文旅團(tuán)隊(duì)，建設(shè)停車(chē)場(chǎng)、接待中心等，打造旅游景區(qū)。
這引起了部分藝術(shù)家的反感。詩(shī)人雁西曾形容洪江村有種“時(shí)間從未開(kāi)始的美”，這句話(huà)在藝術(shù)家中廣為流傳。
李向明認(rèn)為，千篇一律的人造景點(diǎn)、喧囂吵鬧的環(huán)境，是使一個(gè)又一個(gè)原始村落消失、原住民搬離的“罪魁禍?zhǔn)住?。?huà)家孫學(xué)敏也表示認(rèn)同：“一窩蜂地搞旅游開(kāi)發(fā)，這不是什么好現(xiàn)象?！?
對(duì)此，馬麗華也有顧慮。她擔(dān)心，商業(yè)的迅速侵蝕、越來(lái)越高的租金，會(huì)迫使藝術(shù)家們紛紛遷移。作為這個(gè)藝術(shù)村的締造者，馬麗華心里有些矛盾：她希望洪江村發(fā)展起來(lái)，但如果發(fā)展得太快，藝術(shù)家可能會(huì)離開(kāi)。
全國(guó)各地的藝術(shù)村，大都難以跳出發(fā)展旅游的窠臼，有的村莊舉債建設(shè)，走入困局。李向明不希望洪江村步它們的后塵。他反思道：“我們應(yīng)該思考中國(guó)鄉(xiāng)村落后的根源和如何從根性上解除貧困。難道中國(guó)鄉(xiāng)村全都搞成旅游景點(diǎn)才是唯一的最好的出路嗎？”
雖然已經(jīng)離任3年，馬麗華還在關(guān)注洪江村的發(fā)展。在馬麗華的設(shè)想中，洪江村要修建有本地特色的藝術(shù)館，她希望這里成為一個(gè)國(guó)際化的藝術(shù)村。
盡管人們對(duì)于洪江村的未來(lái)仍有困惑，但商業(yè)化的浪潮已經(jīng)初現(xiàn)端倪。村里開(kāi)了民宿、農(nóng)家樂(lè)，上百人的研學(xué)團(tuán)隊(duì)不時(shí)到訪(fǎng)，開(kāi)發(fā)商在村里買(mǎi)了地，等待洪江村的未來(lái)。
