我的童年，是在奶奶的菜園子里度過的。

菜園子離村口有兩條田埂遠(yuǎn)。如果你長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，就會(huì)明白村民都是用田埂計(jì)算遠(yuǎn)和近的，比如你說(shuō)兩田埂遠(yuǎn)，大家都明白。離村最遠(yuǎn)的地，也不會(huì)超過10個(gè)田埂，之外就是別村的地了。

奶奶偶爾燒魚時(shí)，會(huì)讓我去菜園子里摘幾片大蒜葉子。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩田埂的距離，就是我出門時(shí)魚剛下鍋，摘了葉子回來(lái)魚剛剛燉好。我看著奶奶將大蒜葉子撕成碎片往鍋里一撒，滿家里都是大蒜和魚混合著的香味了。

奶奶的菜園子不大，而且不規(guī)則。這樣一塊地，種不了幾壟番薯，也栽不了幾棵棉花。不過，種菜卻挺好。方正的地方可以種白菜或者芹菜，一行行整齊、蔥綠，很好看。邊角的地方也不會(huì)閑著，這兒栽幾棵辣椒，那兒栽幾棵西紅柿，靠近田埂的地方栽些豇豆或者黃瓜。荒坡上砍幾根野竹子往邊上插成一排，讓豇豆、黃瓜的藤往上攀；用不了幾天，它們就能給你攀出一堵綠墻來(lái)，為別的菜遮陽(yáng)、擋風(fēng)。

我不愿跟著奶奶去下地干活，那麥地里除了麥子還是麥子，稻田里除了稻子還是稻子。村里大片的地都拿去種莊稼了，玉米，水稻，小麥，或者棉花。

只有這些地的邊角料，分給各家各戶，做菜園子。因?yàn)闋敔敽湍棠讨挥袃煽谌?，所以奶奶的菜園子差不多是村里最小的。小歸小，卻是村里品種最豐富的菜園子。我們村別人家的菜園子里能看到的菜，奶奶的菜園子都有。從一戶人家的菜園子，是大致能看出這家人生活的。那時(shí)候一年也吃不上幾次肉，是菜園子里的菜養(yǎng)活了村人。奶奶的菜園子養(yǎng)活了我的童年，也使我的生活有了一點(diǎn)貧窮和苦澀之外的滋味。

如果你能像鳥那樣繞著我們村飛一圈，看到永遠(yuǎn)蔥綠的那塊巴掌大的地，就是我奶奶的菜園子。她從不讓菜園子閑著，更不舍得讓它荒蕪。就算到了冬天，雪覆蓋了光禿禿的大地，第一個(gè)從雪地里探出小腦袋的，一定是我奶奶菜園子里的大白菜，或者雪里蕻。一茬菜吃完了，我奶奶會(huì)馬上將菜地翻耕一遍，種上別的菜。

農(nóng)村的地都是用牛犁的，可菜園子太小了，牛和犁都轉(zhuǎn)不了彎，無(wú)法翻耕，只能用鐵鍬一下一下地將地翻開。奶奶的個(gè)頭比鐵鍬柄高不了多少，挖地顯得別扭而吃力。但幾天之后，奶奶菜園子里的菜就發(fā)芽了，過個(gè)十天半月，菜鉚足了勁長(zhǎng)，枝葉繁盛，郁郁蔥蔥。

白天的時(shí)間，大人們都得去莊稼地里干活，栽水稻、種棉花，給莊稼澆灌、除草，或者打農(nóng)藥。即使到了我奶奶這個(gè)年紀(jì)，也要下地干農(nóng)活，掙工分。而侍弄自家的菜園子，只能是早上出工前，或者晚上收工后。我奶奶起得比任何一個(gè)農(nóng)婦都要早，也總是最后一個(gè)披著夜色回到村莊的。

我喜歡蹲在奶奶的菜園子里看那些菜，知道它們很快都會(huì)滋養(yǎng)我，成為我身體的一部分；也愿意學(xué)著奶奶的樣子給它們除草，松土，澆水。我特別喜歡那些開花的菜，茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜以及豇豆，只要開了花，它們就會(huì)結(jié)果，從不會(huì)讓我失望。那些白的黃的花，又碎又小，開得小心翼翼，跟那些只為了開出好看的花的植物不一樣——它們開花，是為了掛果，而不是去討好一個(gè)人的眼睛。

奶奶說(shuō)，你看看這些花，都是向上開的。我就一朵一朵地瞅，哎，還真是這樣！就算是從枝丫里橫生出來(lái)，上面有葉子擋著，它們也是努力地向上張開花蕾。奶奶說(shuō)，它們是要看天呢。到了晚上，也跟你們這些娃娃一樣，數(shù)著天上的星星呢。

我沒將天上的星星數(shù)清楚，但我數(shù)出了奶奶菜園子里南瓜的花。大得跟喇叭一樣的南瓜花，在藤蔓之間昂著頭盛開，有3朵是開在菜園子里，還有5朵，跟著藤蔓跑到田埂上去了。田埂那頭是村里的莊稼地，村人們每天從田埂上走來(lái)走去，但不會(huì)踩著它們；就連村里耕地的牛也懂事地抬腳而過，由著它們到處爬著瘋長(zhǎng)。

到了秋天，菜地里的菜差不多都被我們摘光了，南瓜的藤葉也慢慢地枯萎了，但地里結(jié)出了幾只碩大的南瓜。后來(lái)，奶奶用筐挑了6個(gè)南瓜，我抱著最大的那個(gè)回了家。奶奶讓我把抱著的那個(gè)南瓜送去了隔壁小狗子家——他們家那年沒種南瓜。

多年之后再回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)奶奶的菜園子以及周邊幾塊地已經(jīng)被圍起來(lái)，建成了一家農(nóng)產(chǎn)品加工場(chǎng)。加工場(chǎng)的圍墻外，不知道是誰(shuí)種了幾棵南瓜，寬大的葉子邊上，開著好幾朵黃色的花，向上，像朝天而鳴的喇叭。也有幾朵花已經(jīng)掛果，向下，隱在藤葉之中。像我記憶中的童年，奶奶的菜園子一樣。