小時(shí)候，我實(shí)在想不出還有比罐頭更好吃的美食了。

那時(shí)罐頭的包裝非常簡單，就一個(gè)普通的玻璃罐，用鐵皮蓋密封，瓶身上貼一張印有蘋果、桃子等圖畫的標(biāo)簽。隔著透明的玻璃瓶壁，可以清楚地看到浸泡在液體里，已經(jīng)去了皮、核的水果。

味道微酸，又透著誘人的香甜，咬上一口，桃子的軟、山楂的糯、菠蘿的脆……足以讓我們這些鄉(xiāng)村孩子吃慣了粗糧和咸菜的味蕾徹底淪陷。

不僅水果，連里面的湯汁也甜潤酸爽，喝一口下去，“如飲瓊漿”的感覺能滲透身體的每一根毛細(xì)血管。三五日過去，那滋味想起來依然令人垂涎。

最后，剩下的罐頭瓶都是難得的珍品，用它來裝咸菜，盛豆油；還有人干脆拿來當(dāng)水杯，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“熟玻璃”，開水也燙不裂的。

可是，罐頭這樣的寶貝，我們大多時(shí)候也只能在商店的櫥窗里看看，平常人家除非是看望病人或招待貴客才會購買，屬于“奢侈品”。像從來就沒想去吃《西游記》里的“人參果”一樣，我們基本上也想不起來要去吃。

記得是在1986年，遠(yuǎn)在東北的二姨回老家來探親。她除了帶來些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，沒想到還給我們每家親戚都分了一瓶罐頭。

我家分得的是山楂罐頭，透過瓶壁就看到一顆顆紅寶石樣的山楂，晶瑩剔透，流光泛彩。

母親拿著罐頭，不顧我和哥哥巴巴的眼光，跟爸爸說，先放起來吧，不一定今后有個(gè)什么事能用到。父親頓了頓，看了看我和哥哥，說，咱這家里也沒什么大事，一年到頭也沒吃過什么好東西，就給孩子們吃了解解饞吧。

我和哥哥一跳老高，立刻興奮地附和：吃了吧！吃了吧！

事情定下了，父親卻選擇晚上才吃，說晚上大家都沒事了可以安下心來品嘗，還說要把爺爺奶奶也喊過來。簡直就是年夜飯的派頭！

那天我第一次感覺到時(shí)間真慢，一次次抬頭看天上的太陽。終于捱到了太陽落山，我和哥哥跑去爺爺奶奶家，硬是把他們給拽了過來。然后全家人圍坐在八仙桌前，母親點(diǎn)著了蠟燭，又拿了幾個(gè)小碗小勺放在每人跟前。

接著，父親開始啟罐頭。他把那圓咕隆咚的東西拿在手里，見封口上貼得牢牢的鐵皮蓋，一時(shí)間竟不知從何下手。那時(shí)候我們還不知道有專門開啟這東西的工具呢。

爺爺又把罐頭拿過來，用手敲了敲那銀色的蓋，說，這鐵皮很薄。父親聽了，說，好辦。然后拿出一把鐮刀，在蓋子上劃出個(gè)“十”字——甜蜜蜜的山楂果兒終于展現(xiàn)在了我們面前。

那天，爺爺奶奶和爸爸媽媽每人嘗了一顆，剩下的都讓我和哥哥風(fēng)卷殘?jiān)葡麥绲靡桓啥??？粗覀兝峭袒⒀实臉幼?，爺爺奶奶笑著說，慢點(diǎn)吃，都是你們的。

在大人們的笑聲中，我們把湯汁一飲而盡后，還伸著舌頭，打著卷舔舐瓶子里最后那點(diǎn)余味。我們咂吧嘴的聲音惹得燭光一抖一抖的，大概也笑了吧。

后來有一天，我被母親差去鄰居王一鳴家借東西。王一鳴和我同歲，他爸爸因?yàn)槟菐啄暝谕饷媾苓\(yùn)輸成了我們村的首富，家里老早就買了沙發(fā)、電視。

到他家時(shí)，我看到王一鳴的媽媽在院子里洗衣服，而客廳里正在看電視的王一鳴，竟然在吃罐頭！只見他用筷子從瓶子里夾出一塊黃桃，慢悠悠地填到嘴里……我被驚呆了，原來，他家的罐頭是可以獨(dú)自一個(gè)人吃的！

時(shí)光荏苒，如今的罐頭早已不是稀罕物。甚至，也找不出像童年時(shí)的罐頭一樣能夠牽動我們心的稀罕物了。爺爺奶奶已離開了我們，爸爸媽媽在慢慢地老去……

可是，日異月殊，有一件事情卻沒有改變——每當(dāng)家里有了好的或者特殊的東西，我都會讓孩子把他們的爺爺奶奶叫來，一家人圍坐在一起，就像當(dāng)年的我們一樣。

在老人的笑聲和孩子的嬉鬧中，我又看到了那晚搖曳的燭光和一顆顆晶瑩剔透的山楂果，香氣馥郁，唇齒間泛起酸酸甜甜的滋味……

作者：杜啟龍 / 原標(biāo)題：《罐頭》