和來到園子的朋友談起故鄉(xiāng)，那是在頤和園西墻外金河灣邊上的園子里。我們在河邊的柳樹下品茶，金河水清澈而緩慢地流著，談起故鄉(xiāng)并沉浸在故鄉(xiāng)的回憶中的時候，仿佛坐在了故鄉(xiāng)的汶河邊。我知道，這在異鄉(xiāng)里的“故鄉(xiāng)”感覺，永遠(yuǎn)是在自欺欺人，然而，你正是帶著對故鄉(xiāng)的深情在異鄉(xiāng)行走，才把每一處異鄉(xiāng)都當(dāng)成了故鄉(xiāng)。

三四十年前的故鄉(xiāng)陳汶西村，在這春暖花開的季節(jié)，汶河岸邊的葦子灣里，蘆葦一夜之間冒出了一地尖尖的葦芽，不穿鞋子是不敢走在蘆葦?shù)乩锏?。我們?nèi)ズ舆厴淞只蛘呱碁┥细畈莼蛘咄嫠r，經(jīng)過葦子灣，就會拔出蘆葦?shù)难兰?，做成一支葦?shù)眩灯饋?，笛音里帶著蘆葦?shù)那逑愫痛禾斓臍庀ⅰ?

那葦子灣里，還有幾十棵粗大的百年老柳樹，滿樹的柳芽翠綠，擰下垂下的柳條，一個柳笛也做成了。柳笛與葦?shù)?，對于鄉(xiāng)村的孩子們來說，我敢說沒有哪個孩子沒有吹過。大哥哥會做好許多支葦?shù)蚜?，給跟在屁股后面跑來跑去的小弟弟小妹妹。他們望著哥哥擰柳條，試吹柳笛時的神情，小嘴唇也翹著學(xué)著哥哥的樣子吹動。每一個伙伴都拿到了一支柳笛或者葦?shù)眩锇閭兇灯饋?，嗚哇嗚哇一片笛聲，讓那些枝頭的鳥兒也起勁地應(yīng)和，加入到這童年的音樂和鳴中。

而樹林和沙灘上楊樹新生的樹葉鵝黃，它們和柳芽的翠綠呼應(yīng)，你會感到春光是鮮嫩的，流動的，起伏的，交融的，它們彼此呼應(yīng)，青澀的葉香，還有艾蒿的清香，也把空氣浸染得香醇和斑斕多姿。它們?nèi)绱苏滟F，觸碰一下，你都怕會讓春光受到傷害，孩子們眼睛里這樣的春天景象，正是他們澄澈明凈的心靈的反照。對大地上萌生的一切，孩子們都帶著仿佛是自己萌芽的新奇。

我曾經(jīng)割草的下午，還停在樹林里等著我嗎？午后，陽光低垂，卻感覺太陽永遠(yuǎn)也不會落下去，每天的時日無休無止，漫無盡頭。好像一個個白天都是連在一起的。孩子們瘋玩了一天，也許在母親的喚歸聲里回家，飯還沒有扒拉上幾口，嘴巴剛剛還在咀嚼，睡意突然襲來，一歪頭，就已經(jīng)睡倒在了奶奶的懷里。然后，父親用有力的大手托起孩子放在土炕上，這孩子會一覺睡到了翌日的天色大亮。醒來，還以為是在昨天坐在飯桌前吃飯打了一個盹而已。

故鄉(xiāng)歲月悠悠，故鄉(xiāng)難忘的是那些黑牛黃牛，和牲口棚里的老人以及趕車手們，雖然沉默寡言，卻是一個個村莊的守護神。再急迫的事，都有了老牛始終一步一個節(jié)拍的不緊不慢，拖著牛車在鄉(xiāng)村的土路上仿若漫步，它們卻承擔(dān)著最重的重任。即使是拉著滿車的沙子，繩套勒進了牛的肩胛骨，而老牛舉重若輕，你永遠(yuǎn)看不到牛在路上畏縮，你也不會聽到牛的嘆息，內(nèi)心的強大，讓牛車的木車輪毫不遲疑地碾壓過泥濘之處。那些歲月的轍印，只要有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，在人生的道路上遇到再大的坎坷，也會像牛每天面對的轍印一樣，永遠(yuǎn)不會退縮，而是一如既往地蹚過生活的一道道難關(guān)。

你看著，即使是牛車空車返回，老牛也不會健步如飛，它們依然慢悠悠地走著堅實踏實的步子，不失牛作為牛的泰然自若。它們沒有對歲月的畏懼與感嘆，沒有對往事的沉湎。勞動一天后，它們狼吞虎咽吞下干草，然后，在夜里休息時再反芻，將干草重新倒嚼，感受食物的甜美。也許，這就是它們對生活的回味，哪里有工夫把溝溝坎坎記掛在心上？

我會想起奶奶，每天坐在紡車前，白花花的棉花紡成了線。一個冬天棉線一樣綿長的夜晚，煤油燈下，那搖動紡車的均勻的節(jié)奏，伴著我們?nèi)朊?。春忙之后，走街串巷的織布機?？吭诖髬鹱蛹业奈莺竺?，大嬸家屋后的一棵杏樹開著花，織布的人拉開戰(zhàn)線，一家一戶開始排隊，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)目棽悸?，鄉(xiāng)村也跟著熱鬧了起來。孩子們看那來來回回穿梭的織布梭子，那些棉線就開始隨著織布人腳踏的力氣帶動著，隨著梭子穿來穿去，棉布就織出來了。奶奶紡的線細(xì)而均勻，因而，我們家的棉線織出來的布也是最細(xì)密平整的。奶奶踮著腳，興奮地?fù)崦椫募?xì)密棉布，一個個不眠的寒冷冬夜，都化成了這有著希望的布匹。

這些布再經(jīng)過染布師傅的浸染，棉布就完成了整個的工序。這棉布稀少而珍貴，一年里不是每個孩子都能做一件單衣或者棉衣的；家里幾床棉被，背面是印花的，都蓋了幾年或者十幾年，而印染時的那些青藍(lán)的硬疙瘩的印花還在布面上，成為那個年代的象征。

織布機在春天的鄉(xiāng)村里響著，從前街到了后街，從陳姓家廟西的井胡同到了尹姓家廟前。這時候抱窩的老母雞領(lǐng)出了第一窩雛雞崽，它們跟著雞媽媽在大街上的墻角里走動著，尋找著小蟲小草，絨球一樣，煞是可愛。孩子們在家廟前石碾邊的柳樹下，玩著老鷹叼小雞的游戲。房后的家槐樹也長出了新葉。

幾乎同時，打鐵的也來了，在槐樹下支起了爐灶，叮叮當(dāng)當(dāng)，打造農(nóng)具，或者打一些菜刀剪刀之類。加上賣豆腐敲響的“梆-梆梆”的木頭梆子，小貨郎搖響的撲棱鼓子，小商販的吆喝聲，雞鳴狗吠，孩子們的大叫與歡笑，讓整個鄉(xiāng)村復(fù)活了……

我在金河灣邊這樣和朋友講著，講著，沉浸其中的故鄉(xiāng)，如今只是遙遠(yuǎn)的往事。那里，好像已經(jīng)遙不可及。故鄉(xiāng)只在了夢里，和我的童年一起一去不歸。