時間過去了37年，我仍然記得那次有關生與死的對話。那一年，我18歲，父親57歲。破碎的夕陽在天空把云染成血色的紅。血色的紅又從高空照射下來，撒落一地血色的紅，幽幽遠遠，映紅一條彎彎曲曲的回家路，映紅一對彎彎曲曲的身影，搖晃的身影或長或短，或變形，或扭動，我和父親活在紅的光影里，紅的泥土味里。

遙遙遠遠的地方，一棟木屋騰起彎彎曲曲的炊煙，炊煙也被血色的紅光浸紅了，我聞到了母親在木屋里做飯的清香。

一種莫名其妙的憂傷彌漫在天地間，腳下的土地變得焦躁不安。父親走在前面，帶著我走向家的方向。父親走在一個曬谷坪的地方，發(fā)出了“咦”的聲音，停了下來。他蹲下身子，雙手輕輕地撫摸土地，一塊黑黑的棺木露了出來，我嚇得倒退幾步，充滿戒備望著父親。

父親望了望露出的棺木，又望了望我，沉聲說：“這座棺木至少在地里埋了上百年，一點也沒有亂，這是一塊好陰屋場。三佬，將來我死了，你要是給我找這么一塊陰屋場，我就滿足了?！?

我不明白才五十多歲的父親為什么會突然說到死，我還在讀高中，還要考大學，還要娶媳婦，父親還要送我讀高中，送我上大學，幫我娶媳婦，幫我?guī)O子，時間還長著呢，怎么會談到死呢？當時，父親的話一下?lián)糁形业男?，我含著淚說：“日子還長著呢，爹，你怎么說到死呢？我還沒有為你盡孝呢?！?

父親搖了搖頭，慈祥的目光射出人間的歲月無奈：“人呵，最長的壽命也不過百年，掐指一數(shù)便過去了，人死了，便是三尺黃土蓋了身子，就像這位棺木里的人。”父親說著，雙手抓起土塊，把露出的棺木蓋了起來，父親邊蓋邊說：“對不起，對不起，沒想到我們每天走在你的棺木上，驚擾了你，請你原諒，我馬上改一條路，讓你九泉得到安息?！备赣H說完，用目光召喚我走近棺木，吩咐我在附近找來巖頭，父親目測了棺木的位置，把周圍長得正旺的玉米桿扯了，現(xiàn)出一塊墳土來。我不解，這塊土地是我家的責任田土，田土長的莊稼是父親送我讀高中的費用，一株株玉米是父母親用一滴滴汗水浸泡大的。父親在收獲的季節(jié)會告訴我，一粒糧食一滴汗，一株糧食有多少粒，便有農(nóng)人留下多少汗，我不明白父親為什么會毀壞自己用汗水浸長的莊稼，父親看出了我臉上的不樂意，眼睛射出生氣的目光，他用手扯著玉米桿，沉沉的聲音回響在我的耳畔：“這塊責任田土是我家的，我們種了糧食，流了汗水，我們不知道這塊責任田里有墳墓，在墳墓上種了莊稼，我們已做了對不起墳墓里死去的人的事，種在墳墓上的糧食與墳墓的土氣地氣相連，我們吃這樣的糧食安心嗎？毀了這里的莊稼，空出一塊墳地，我們有手，可以再開一塊荒土補齊土地，我們有手有腳，還怕開不出一塊新地來。”

聽到父親語重心長的話，我覺得父親的話象一擊擊重錘，敲在我的良知上，讓我懂得土地下的生命是需要敬畏的。我想彌補自己在父親心中的不良印象，突然腦海冒出一句話來：“爹，你死了，我一定找一塊好陰屋場葬你，像這塊陰屋場一樣。”

父親聽到我的話，臉上浮現(xiàn)沉重的神情，有欣慰，也有難舍，更有一絲絲的悲愁，我知道自己的話觸動了父親的心思。父親好半天沒有作聲，不停地用手刨土，堆起一個小小的山丘，現(xiàn)出一個墳堆來。父親雙手合一，對著墳堆說：“先人栽樹，后人乘涼，也許這塊土地，是你在生所辟，有你的血汗，死后，你也許葬在這里，這里流著后人和親人不舍的淚。今天，這塊土地分到了我家，我請你保佑我每年五谷豐登，我要用豐登的五谷送兒子讀書，讓他成為一個公家人?！备赣H與死者的對話，一下讓我對這塊土地充滿敬意，棺木里的人是男是女，我知道他的保佑連著我的前程。

走在回家的路上，父親啟迪我：每塊土地都有一個活著的主人和一個死去的主人，活著的主人在土地上勞作，收獲著糧食，死去的主人守候在田地的旁邊，聽著莊稼的拔節(jié)聲，嗅著莊稼成熟的清香，生者和死者因為土地，早已成為一家人，不管認不認識，不論前世與今世。父親說完，嘆了一口氣，告訴我：埋你婆婆的地方，就是他和娘挖的亂巖殼開的陰屋場，埋你婆婆的時候，我許了愿，希望你婆婆九泉之下保佑孫子會讀書，成為一個秀才。說完，父親望了望我，眼里射出喜悅，道：你知道自己為什么在班上是前幾名嗎，你為什么做勞動時都喜歡抽空看書嗎，那是你婆婆在九泉之下給你身上注入的靈力。

我大吃一驚，我沒想到自己愛讀書愛學習，有九泉之下婆婆的靈力。我明白自己被父親編織的土地靈力所束縛了。父親走在路上，看到天氣陰暗下來，行走的路上，埋著一座座族人的墳墓。父親看出我的膽怯，讓我走在前面。傍晚的風很涼，拂過山崗，鉆進衣服里有一絲絲的涼，讓人感到一絲恐懼，耳邊響起父親《在看》古歌聲：天在做兮人在看/人在做兮天在看/田在做兮糧在看/糧在做兮地在看/家在做兮飯在看/飯在做兮家在看/書在做兮兒在看/兒在看兮我不見。

父親的歌聲穿透紅色的山川、紅色的山路、紅色的山地，一種說不出的苦澀和蒼老在我心海翻滾，我的腦海浮現(xiàn)一幅畫面：父親不在我葬父，我不在時誰葬我？18歲的我還沒有妻子和孩子的概念，還沒有香火的意識，我的心中只裝著山外的大學，大學的背后是公家人。

父親和我在我18歲的那年那場生與死的對話，在我21歲時有了結論，我考上了一所叫懷化師專的大學。父母親把田地里打下的500斤稻谷交給公家，我由一個農(nóng)民的兒子置換成天之驕子的身份。大學三年，父親和母親拼命地開著一塊塊荒地，種下一塊塊莊稼，一塊塊荒地變成四季綠意盎然的莊稼地，春開金燦燦的油菜花，夏長綠油油的玉米和水稻，秋結黃澄澄的稻谷和玉米粒，冬生一塊塊淺綠或淺紅的小麥或苦蕎。高高的田坎，長著豆角，長著黃豆，高高的玉米桿，纏著豆角和黃瓜，田地的四周，有北瓜、冬瓜秧子守護著莊稼，有青蛙蟋蟀和田老鼠陪伴著土地和莊稼，土地不是寂寞的。

寂寞的只是一年年晃過歲月的年老父親。長年累月的勞作，拖垮了父親的身體，土地打下的糧食全讓父親換成了角票，鋪就了我的成長路，送子讀書圓了父親讓兒子當公家人的心愿，父親發(fā)自內心感謝土地的恩賜，讓我成為了一個公家人，一個城里人，一個他做夢也想不到能娶上城里姑娘的人?？吹絻鹤釉诔抢锇擦思?，有模有樣地做了父親，讓父親升格為爺爺，父親在76歲那年選擇了離開人間。父親臨終前，辟了一塊荒地，他讓我把他葬在這塊不是田地的荒地。他認為田地是要長糧食的，荒地是用來守候糧食的，人活著要保護耕地，多為兒孫留一些土地，死了只要三尺土地掩了身子就行。父親把我?guī)У綄⒁崴牡胤剑瑑H僅三里的山路，父親氣喘吁吁，走走停停，歇息了10多次。我提出背他行走的想法，父親拒絕了，他說：我要自己量一量距離，看看你走在棺木前端著我的遺像要走多少步，我不想你邊走邊磕頭，我怕驚了一路的先人。我這一世，最大的業(yè)績，是養(yǎng)活了三個兒女，最大的痛苦，是死在了你母親的前面，讓你的母親經(jīng)歷喪夫之痛。我死后，你肯定會把母親接到城里生活，我要你做一件事，一定要在城里置辦幾個土筐，讓你母親栽栽菜，種種玉米，有地有糧有菜的地方，才有家。

我和父親來到一個叫土地灣的地方，一方三尺大小的新辟土地發(fā)出生與死的召喚，父親坐在上面，一臉安詳。父親坐在上面很久很久，五米開外的地方，是我婆婆的墳地，墳墓上長滿了荒草，有茅草，有刺荊，有狗尾巴草，還有我常見的飯豆藤豬草。一株狗尾巴草在迎風晃動，像生前婆婆的臉，現(xiàn)出慈祥的氣息。狗尾巴草上結滿了密密的籽，如山丘，也如婆婆的皺紋，也像父親的皺紋。

我在微風里聽到了婆婆傳給父親的歌：天在做兮人在看，人在做兮天在看，田在做兮糧在看，糧在做兮地在看……

2004年9月30日上午9點，我的父親選擇國慶長假去到一個九泉的地方做守護莊稼的主人去了，留下跪一地的子孫無盡地哀痛。2019年9月30日上午9點，我的母親也選擇國慶長假找九泉的父親去了，我把母親葬在老家的對面，我要讓父親的靈魂回家時，有母親在家的地方等候他，兩人攜手而歸。有愛的地方，有親情和血脈的地方，世界不會沒有幸福普照，活著的兒女和孫子才會懂得祖先的祖先，生活在一個叫農(nóng)村的地方，農(nóng)村的地方有一片土地，我們每天吃的糧食，品的菜肴，都是從土地上長出來的。我們應該敬畏那個地方，敬畏那個三尺黃土上血脈相連的親人們，保護耕地，保護土地，就是守護我們的精神家園……（王成均）