可能是起得太早，這個(gè)周末的清晨，外婆躺在院子里的竹椅上就睡著了。我正在院子里看書，輕輕給她蓋了條毯子，忽聽她口中念叨一句：“老張，藕粉粥煮上了，別忘了喝?！崩蠌埵俏业耐夤?此時(shí)已離開我們將近兩年了。外公生前最喜吃外婆熬的藕粉粥。大清早從壓水井提上來的清水，淘洗得小黃米顆粒分明；用文火煮出的粥香四溢時(shí)，拌些藕粉攪動(dòng)，使之變得剔透晶瑩；這時(shí)候，外婆會(huì)在粥里撒上花生碎、葡萄干和炒熟的黑芝麻，再加些白砂糖；最后盛出粥來，其中的各色配料已誘得人食欲大發(fā)，吃上幾口，那粘稠酣暢的滋味實(shí)在太好了。外公牙齒不好，五十幾歲時(shí)便脫落多半。就這樣，外婆給他煮了幾十年的粥，直至他在耄耋之年離世。每到盛夏，外婆還會(huì)于清晨采些帶著露珠的嫩竹葉回來，洗凈后煮成茶，裝在暖瓶里給易上火的外公喝。那竹葉茶翡綠翡綠的，一股子撲鼻的清香，讓外公的牙痛減輕許多。八九十年前，外婆嫁到了外公家，年輕時(shí)也吃了不少苦頭。但外婆的心里一直深愛著外公，從來山海不移。外婆始終記得，那個(gè)特殊年代里，外公對(duì)她的好。

外公去世之后，外婆被我父母接回了家，和他們一起生活。我父親開了中醫(yī)診所，整日里忙；而母親，也來到我家?guī)兔φ疹櫸业呐畠?；這樣一來，就只剩下外婆一個(gè)人住在我父母的房子里。她也不肯到我家里來同住，說自己年紀(jì)大了，不想再給隔代的孩子添麻煩。而一日我的母親突然接到了外婆的電話，她哭著說要回農(nóng)村老家去看看。母親趕緊回了家。她看到外婆坐在床上，下巴抽搐著，行李早已收拾妥當(dāng)。母親把外婆送到老家的三舅家里，他新買了空調(diào)，特意安裝在外婆的臥室。外婆一進(jìn)家門，就趕忙跑去了后園。就在我們納悶著“她想要干什么”時(shí)，只見徑直走向竹園的外婆，選了幾片最嫩的竹葉，摘回來，洗凈，到灶上燒了一碗竹葉茶。自己喝了幾口，剩余的裝進(jìn)一只陶罐，蹣跚地走向田間——那塊田里有外公的墳。約莫半個(gè)時(shí)辰，外婆又回來了，說要跟著我母親回去。三舅問：空調(diào)都裝上了，為什么不住段時(shí)間？外婆講，剛才老張跟我說，你姐夫是醫(yī)生，讓我住在她那兒好有個(gè)照應(yīng)。我得聽他的。老輩人沒有山盟海誓，他們的愛情全融進(jìn)了煙火日常。一碗粥的滋潤，一杯茶的關(guān)懷，帶著露珠的純情和淡然。外婆再次來到我父母家住下，于是這個(gè)周末的清晨，我聽到了外婆的囈語：“老張，藕粉粥煮上了，別忘了喝。”“老張，這兒還有竹葉茶?！碧柹饋恚馄诺难劢怯悬c(diǎn)滴瑩亮的淚痕。她一定又夢(mèng)到了外公。