“司馬光砸缸”救人的故事，家喻戶曉，一直流傳至今。里面講到的“缸”，是大戶人家用來盛水防火或后花園里養(yǎng)花養(yǎng)魚用的，在我們家鄉(xiāng)通常會把“缸”叫做大甕。

在我的家鄉(xiāng)，村民們不論是貧窮還是富裕，家家戶戶或多或少的都有幾口大甕。有的是用當?shù)氐哪嗤翢频哪啻螽Y，有的是龍泉渭口河用陶土燒制的陶瓷大甕。前者就地取材，比較便宜，易碎。后者運輸比較困難，制作工藝也復(fù)雜，結(jié)實耐用，質(zhì)量好。有的村民買不起好的陶瓷大甕，就選擇有點瑕疵的、或者甕壁上有裂縫、或者甕沿斷裂的等等，這些讓鋦匠們簡單修補一下，都不會影響使用，深受村民們的青睞。

在那貧窮落后的年代，家里能有幾口大甕，那是很自豪的一件事。通常狀況下，一般家庭會有三種大甕，盛水的叫水甕，腌咸菜的叫咸菜甕，盛糧食的叫糧食甕。

每個家庭最顯眼、最方便的地方，必定有一口水甕放在那里。水是生命之源，人們每天都要和水打交道。為了保證一天的用水，村里人每天早晨第一件事，就是到淄河邊那口老水井中挑水，每天都把水甕挑滿水，保證人口和牲畜的用水。

放學(xué)或干活回家，又累又渴，第一件事，就是走到水甕旁，拿起用葫蘆做的水瓢，掀開蓋在水甕口上的蓋件，舀上一瓢涼水，“咕咚咕咚”酣暢淋漓地喝個痛快，從嘴角漏出來的水，淌到肚子上、衣服上濕漉漉的也不在意。

現(xiàn)在的孩子們都不知道水甕為何物件，只知道擰開水籠頭，自來水就會“嘩嘩”流出來。于是，水甕這個儲蓄水的物件，消失在城市中，消失在人們的記憶中。

村民們都經(jīng)歷過饑荒歲月的日子，都知道糧食的重要性?！爱Y里有糧，心中不慌?！边@種底小、腹大、口大能吞吐大約四五百斤糧食的大甕，成了人們儲存糧食的最佳容器，大甕冬暖夏涼，甕體有一層“釉子”能防止漏水受潮，而且，還不易生蟲子，優(yōu)點特多。

麥收過后，人們把曬干的麥粒裝到大甕里。秋收后，又把曬干的高梁、玉米、谷物等農(nóng)作物裝入大甕里。糧食的儲存，里面蘊藏著很多技巧與經(jīng)驗。村民們會根據(jù)糧食的多少來購買大甕，大甕成了富裕人家的標志。村民們都會精打細算，細水長流，儲存夠吃一兩年的糧食，以備不時之需，防患于未然。若遇到災(zāi)荒之年，或收成不好的年景，也能夠應(yīng)付過去，不至于混到要飯的地步。從我記事起，父親就在西屋北間里，存放了幾個大小不同的大甕用來盛糧食。

上世紀七十年代前，地里的糧食產(chǎn)量低，家里人口多，吃飯的多，掙工分的少，自然分的糧食少，能夠填飽肚子就算是不錯的家庭，而大甕經(jīng)常是空著的。八十年代初，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，糧食一年比一年打的多，有了結(jié)余，大甕才真正有了它的用武之地。人們家里的大甕都裝著滿滿的糧食，幸福洋溢在每個人的臉上。

父親病危時，把我們兄姐弟五人叫到病床前說：“居家過日子，一定要有居安思危的意識，我這輩子也沒有多少積蓄，只能每人分給你們一大甕糧食了?！甭牭竭@里，我早已淚流滿面，父親是窮怕了，是用自己的親身經(jīng)歷，給我們講述了“家中有糧，心中不慌?！钡纳羁痰览?。

前幾年，國家大力提倡節(jié)約用糧的號召，為了減少老鼠對糧食的危害，有了用鐵皮制作的糧倉，我也分到了一個。新生事物感覺挺新鮮，它上下活動有三級，還有取糧口，極為方便，我一股腦地將糧食都存放進去了。次年在取糧食時，聞到了一股發(fā)霉的味道，感覺糧食出了問題了，將玉米全部挖出后，發(fā)現(xiàn)倉底的玉米全部腐爛，發(fā)出陣陣嗅味和熱氣。分析原因，是鐵制容器受熱后容易產(chǎn)生潮氣，不易散發(fā)，越積越多形成了霧氣，糧食受潮發(fā)霉，經(jīng)過此次教訓(xùn)后，我依然用大甕儲存糧食。

用大甕腌咸菜，可能現(xiàn)在的家庭用的少之又少了。在過去的年代，家里的人口多，咸菜成了家庭里菜的“主角”。只要從咸菜甕里摸出一根紅蘿卜咸菜，就能吃一頓飯，再喝上一碗白開水，一頓飯就算解決了，很簡單，哪有像現(xiàn)在這樣，每頓飯不炒上幾個菜不算吃飯。

小時候，每年的秋天，母親都會把分到的紅蘿卜、水蘿卜等清洗干凈，排放到大甕里，排一層蘿卜，加一層粗鹽，加足水和茴香、花椒等大料。別看母親淹的這么一大甕咸菜，卻不夠我們兄弟們摸的，那個時期咸菜就是菜的代名詞，頓頓咸菜，偶爾做個炒菜，那算是開了洋葷了。

大甕的用途很廣泛，用大甕生豆芽，用大甕釀酒，用大甕盛水果，用大甕盛干糧等各種能吃的東西，類似現(xiàn)在的恒溫箱。

太河咸菜廠倒閉轉(zhuǎn)產(chǎn)時，淹咸菜的大甕都拉到淄河灘砸碎了，我看了覺得可惜，便找來一輛三輪車，拉了十幾個大甕，放到了我的“百果園”中盛水，讓它們在果園中形成一個能自己調(diào)節(jié)的小氣候，種菜的時候舀水也方便，一舉多得。

每次走進“百果園”，看到這些大甕，盛著滿滿的清水，就有一種油然而生的親切感，它代表了一個時代的產(chǎn)物，它曾以博大的胸懷，帶給人們感動與溫暖，帶給人們希望與力量，它里面有著一種“備戰(zhàn)備荒”的精神，它里面有一種傳承的紐帶，維系著我們，它是我們這一代人，永遠抹不去的濃濃鄉(xiāng)愁。

——2022年5月2日