9月的云南大理漾濞，到處呈現(xiàn)出山清水秀、瓜果飄香的景象。從蒼山西鎮(zhèn)出發(fā)，順著剛修建好的水泥路前行7公里，我們就來到了海拔2400米李家莊，放眼望去，上千畝蘋果在早晨陽光的照射下紅彤彤的果實讓人垂涎欲滴。果園里，村民正在除草，等待10月份的上市采摘。一個頭發(fā)花白的彝家漢子邊鋤草邊提醒著干活的村民一定要注意安全。他就是帶領(lǐng)村民種植蘋果致富的任國富。

二十多年前，李家莊四十多歲的村民任國富帶著他的木匠團隊，踏上尋找水源的征程。望著滿目蕭索的村莊，他的眼里寫滿了無奈。改變現(xiàn)狀，成了村莊脫貧唯一的出路。二十多年后，瓜果飄香的季節(jié)，李家莊村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，昔日破敗的小房子變成了現(xiàn)在漂亮的小洋樓。而村莊的前世今生，也在任國富的講述中慢慢揭開了面紗。

“從記事起，李家莊一直是特別貧困的地方，我16歲開始趕馬，一直到22歲走出村莊，到公社做農(nóng)科員，這也讓我接觸外面的世界，真正長了見識。”

李家莊海拔高、土地貧瘠、氣候寒冷、嚴重缺水，曾經(jīng)是遠近聞名的所謂“鬼見愁”的窮地方。當?shù)孛裰{曰：“有女莫嫁李家莊，破草房，爛衣裳，水比油金貴，頓頓黃瓜湯?！比螄坏母赣H是村里的生產(chǎn)隊隊長，面對生活困苦的老百姓，父親常常責備自己沒有帶領(lǐng)大家致富，但面對窮山無水的村莊境況，卻又別無他法。

在五六十年代，李家莊的村民除了種一些微薄的農(nóng)作物以外，只有靠國家的公糧度日。在任國富的記憶中，小時候的困苦難以言表，春節(jié)過后，斷糧時常發(fā)生。曾有一段時間他們吃了四十多天的土豆。山里人都本著靠山吃山的固有思想，為生計，大家都習(xí)慣砍伐蒼山樹木重復(fù)刀耕火種的種植方式，挨著李家莊的蒼山出現(xiàn)林退地擴，再加上高寒氣候，大多地種一年就丟棄，荒地大面積出現(xiàn)，僅有的一個水源地破壞，水消失了。

“有好幾次斷糧了，家里十幾口人等著吃飯，父母親只有帶著口袋出去，討了三十斤蕎面。最糟糕的是有一次，母親出去了一天都沒能找到糧食，后面只能靠公社倉庫里的糠充饑。年幼的妹妹一邊吃一邊吐出來，當時被母親打了一頓。但是母親一邊打自己也一邊流淚?！比螄徽f著，眼里噙著淚水。

過了太多困苦的生活，也造就了他非同尋常人的毅力。在公社的那段日子，他見識了很多外界的發(fā)展。不管去到哪里，他都只有一個念頭，不斷地學(xué)習(xí)。公社里的生活總是愜意安然，每當吃完飯，看完電影，坐在宿舍里的時候，他就想起他的家，以及家中的孩子。有一次，他實在想家，從縣城步行回到家中。一看，傻眼了，老婆抱著哭泣的孩子，甑子在鐵鍋中冒著熱氣，卻無米下鍋，因糧食在幾公里以外，背不回來?？吹竭@樣的景象，任國富的心在滴血，當時他就立下決心，一定要改變村莊的面貌。

他回到家，一邊做著核桃的生意，一邊做著木匠、泥瓦匠，生活的光景比以前改變了很多，但由于生態(tài)破壞嚴重村子中的村民們吃不飽的情況也時有出現(xiàn)。為解決缺水的問題，他和幾個朋友商量， 便下決心找水。1992年，他帶著他的木匠團隊，到蒼山中尋找水源。他召集全村村民在1993年1月開工。1993年8月，村民期盼的水終于通了。

如何既保護生態(tài)又讓村民有收益，這是任國富做夢都在想的事。起初，任國富并沒有想到種蘋果，在輾轉(zhuǎn)大半個中國之后，他學(xué)習(xí)了很多種天麻、蘿卜、藥材的技能，但是由于李家莊土地貧瘠的原因，未能實現(xiàn)種植。

說起種蘋果，任國富說：“一次偶然的機會，我到縣城趕街，看到外地客商運來的蘋果，雖然價格很貴，但購買者絡(luò)繹不絕。我靈機一動，馬上聯(lián)想到村子背后海拔2400米的荒地，那里日照時間長，晝夜溫差大，說不定那兒正是種植蘋果的理想環(huán)境呢?！彪S后他通過向有關(guān)林業(yè)部門和農(nóng)科專家深入咨詢，證實了他的想法。

1993年實驗性的種一百畝，1994年才開始大面積種。漾濞縣農(nóng)業(yè)局給他們發(fā)了蘋果苗，對于白手起家的任國富來說，種植也是一大筆花費，這時，任國富想到了股份制，以入股的方式讓村民們都參與進來，也減輕了他的負擔。

蘋果種下去之后，管理又成了新問題。由于栽培技術(shù)和管理經(jīng)驗，掛果十分稀少，口感和品相都不行，效益低瀕臨破產(chǎn)，并且搞農(nóng)業(yè)周期長，有村民中途退出了。后來他到江蘇徐州聘請了蘋果樹枝修剪專家李文艷，并在農(nóng)科專家指導(dǎo)下進行土壤改良，同時陸續(xù)引進了金帥、嘎拉、紅富士等多個優(yōu)良品種。

經(jīng)過十多年的摸索，蘋果園終于一步步走出了困境。2007年，蘋果扭虧為盈。到現(xiàn)在已過了24年，1200畝蘋果地，成林的蘋果樹覆蓋了裸露的蒼山，入股的村民在2021年受疫情的影響下分到了10多萬元的分紅，實現(xiàn)了一棵蘋果樹綠了蒼山富了村民。

走出李家莊，被樹木覆蓋下的小洋樓忽隱忽現(xiàn)，路上遇到好幾個開豪車的村民，他們都說都是用蘋果銷售后分紅錢買的，李家莊在任國富帶領(lǐng)下

來源：大理州洱海保護治理及流域轉(zhuǎn)型發(fā)展指揮部宣傳組 羅幫義 張鈺琴