2022年8月24日上午11點(diǎn)，雨后天晴。程國(guó)明開著車，行駛在山東惠民縣桑落墅鎮(zhèn)南部的田間生產(chǎn)路上，路兩邊的玉米正在揚(yáng)花和剛開始灌槳期，如同綠色的海洋。

一年四季，只要有空，程國(guó)明就喜歡開著車，在這些田地里轉(zhuǎn)悠。這些田地，共7000多畝，是他從農(nóng)民手里流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，冬春是小麥，夏秋是玉米?！安挥梦曳N不用我收，我就是喜歡到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，轉(zhuǎn)一圈回去后心情格外好?！八f(shuō)。

程國(guó)明今年種的7000多畝玉米，豐收在望。

在一片長(zhǎng)長(zhǎng)的東西地邊，程國(guó)明停下車，跳過(guò)積水的路邊排水溝，他走進(jìn)玉米地。田間大小溝渠相通，前幾天連續(xù)降雨，地里的積水都能及時(shí)排出去。最外那行玉米棵上，有幾個(gè)玉米棒子被啃咬了。

程國(guó)明給負(fù)責(zé)這片玉米地的小隊(duì)長(zhǎng)劉保國(guó)打電話：“棒子被老鼠啃了，抓緊滅鼠?！眲⒈?guó)在手機(jī)里解釋說(shuō)：他兩天前就注意到了，玉米棒子這么嫩，玉米粒還是一泡水，老鼠不會(huì)啃。他特意在地邊蹲著看，發(fā)現(xiàn)是鳥啄的，那些鳥都是保護(hù)動(dòng)物，不能打滅。

“是不能打，它們也啄不了多少。啄了就啄了，算我們?yōu)榱己蒙鷳B(tài)作貢獻(xiàn)了。”程國(guó)明說(shuō)。

程國(guó)明是桑落墅鎮(zhèn)劉家店村農(nóng)民、山東龍鳳集團(tuán)董事長(zhǎng)，今年54歲。規(guī)模流轉(zhuǎn)農(nóng)民土地種糧14年的他，說(shuō)了這些年種糧的一些變化。

程國(guó)明的麥田，是一道迷人的風(fēng)景。上圖攝于2018年5月，下圖攝于2022年6月。

管理：包片到人，責(zé)任明確

程國(guó)明雖然是農(nóng)民，年輕時(shí)卻沒有真正種過(guò)地。辦了個(gè)面粉加工廠后，他知道原材料對(duì)產(chǎn)品的重要性，便想著流轉(zhuǎn)些土地，自己種小麥。

到2012年，程國(guó)明流轉(zhuǎn)來(lái)的土地已經(jīng)過(guò)萬(wàn)畝。那時(shí)耕種收雖也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，可澆水、除草、施肥等田間一些農(nóng)活還是靠人工來(lái)完成。他只能大量雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。

那時(shí)，他找來(lái)10多個(gè)當(dāng)?shù)氐姆N地能手作為管理人員，領(lǐng)著雇來(lái)的農(nóng)民干活。地里農(nóng)活多了，管理人員就在本村喊人，干完一天活，當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)工錢，第二天需要人再重新喊人。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，地里有二三百人在干活。這么多人，管理人員根本不可能看得過(guò)來(lái)。管理人員和招來(lái)的農(nóng)民都是當(dāng)?shù)厝耍嗷ラg大多認(rèn)識(shí)，既便是看到誰(shuí)在偷懶，也不好說(shuō)什么。這樣。偷懶的人一天沒干多少活，錢卻照樣領(lǐng)。一人偷懶，會(huì)影響其他人，偷懶之風(fēng)不可避免地會(huì)在雇來(lái)的農(nóng)民中蔓延?！斑@和在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期大呼隆干活一樣，總有人會(huì)想著出工不出力?！背虈?guó)明說(shuō)。

還有責(zé)任心問(wèn)題。地里的莊稼不是自家的，收多少糧食和自己也無(wú)關(guān)，雇來(lái)干活的有些農(nóng)民便不很上心，施肥是否均勻，除草是否干凈，收獲時(shí)地里是否還有落下的糧食，都沒有人太在意。

2013年年初，受1980年代初農(nóng)村實(shí)行的包產(chǎn)到戶辦法啟發(fā)，程國(guó)明采取“大包干”模式管理他的糧田。他把經(jīng)營(yíng)的土地劃成13大塊，每塊地交給一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)。地里種什么由程國(guó)明決定，耕種所需要的化肥、農(nóng)藥、機(jī)器由程國(guó)明統(tǒng)一提供。小隊(duì)長(zhǎng)具體負(fù)責(zé)所包片的糧食生產(chǎn)?！按蟀伞钡淖饔檬呛苊黠@的，2012年程國(guó)明一年種兩季糧平均每畝地的雇工費(fèi)用高達(dá)150元，2013年降到60元。

此后，程國(guó)明的糧食種植面積有增也有減，在生產(chǎn)實(shí)踐中按照包片到人、明確責(zé)任的原則下，不斷調(diào)整他、小隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)員及雇用農(nóng)民的利益。目的只有一個(gè)，那就是盡最大可能地調(diào)動(dòng)所有人實(shí)現(xiàn)糧食穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)的積極性。

現(xiàn)在，程國(guó)明的7000多畝糧田，被劃成3大片，每一大片都由一名小隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著3個(gè)隊(duì)員來(lái)負(fù)責(zé)田間的生產(chǎn)與管理。不管地里活多活少，這12個(gè)人每人每個(gè)月的工資，都是各自固定的。根據(jù)每年年景等情況，糧食實(shí)現(xiàn)了高產(chǎn)，他們會(huì)有年終分紅。

如此以來(lái)，每個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)和小隊(duì)的成員，都希望自己負(fù)責(zé)的那2000多畝地能多打糧食，這樣他們才能有更高的收入。每個(gè)小隊(duì)在雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民時(shí)，都要考慮所雇之人是否會(huì)偷懶；偷懶的人不會(huì)雇，每個(gè)小隊(duì)都會(huì)細(xì)算投入產(chǎn)出賬。

程國(guó)明用傳統(tǒng)方法存儲(chǔ)的玉米棒子。攝于2014年12月。

晾曬場(chǎng)的玉米，那金黃色是一年又一年的豐收。攝于2018年10月。

施肥：種肥同播，一勞永逸

說(shuō)到施肥，給程國(guó)明當(dāng)了近10年小隊(duì)長(zhǎng)的劉保國(guó)說(shuō)了這樣一個(gè)故事。

那時(shí)沒有控釋肥。玉米長(zhǎng)到七八十厘米高時(shí)，要追一遍肥。雇上四五十個(gè)人，每個(gè)背上30斤化肥，到玉米地里施肥。正是大熱天，太陽(yáng)毒辣，即便是年輕體壯，也是個(gè)遭罪的活。

根據(jù)地塊長(zhǎng)短，30斤化肥走幾趟撒完，都是規(guī)定好的。為了手中化肥袋的重量盡快減輕，有些人撒肥的辦法是，開始多撒，后來(lái)少撒，反正管理人員不可能總是跟在后面看撒得是否均勻。

施肥不均勻，到秋收時(shí)便明顯看出來(lái)。同一塊地玉米棵有壯有弱，棒子有大有小，這影響了整體產(chǎn)量。

2015年，有了控釋肥，玉米播種時(shí)實(shí)現(xiàn)了種肥同播。此后，隨著玉米的生長(zhǎng)，肥力跟著釋放，不用再追肥。程國(guó)明說(shuō)這有三個(gè)好處：干活的人不再那么累；節(jié)省了人工成本；肥力均勻。

打藥：天上地上，輕松搞定

“打藥曾是田間最累的活?！眲⒈?guó)說(shuō)。

殺蟲、滅菌、控旺等，都需要打藥。盛夏的高溫悶熱天里，背著30斤的藥液，走在滿地邊緣是鋸齒狀的玉米葉間，工錢少了真沒人愿干。

背著噴霧器給玉米打藥，一個(gè)人一天最多打20畝；雇來(lái)的當(dāng)?shù)厮奈迨畟€(gè)農(nóng)民，需要十幾天才把程國(guó)明的1萬(wàn)多畝玉米打一遍藥。“不管打哪種藥，都有最佳施藥時(shí)間，這個(gè)時(shí)間一般不超過(guò)5天?！背虈?guó)明說(shuō)，“那時(shí)打藥，打到最后，效果很差，起的作用聊勝于無(wú)?！?

2013年，植保無(wú)人機(jī)開始出現(xiàn)。這年4月，程國(guó)明花40萬(wàn)元買來(lái)兩架。無(wú)人機(jī)打藥的高效益、全覆蓋，讓他徹底信服了科技就是生產(chǎn)力的道理。此后，植保無(wú)人機(jī)的性能越來(lái)越完善，他糧田上空飛著的無(wú)人機(jī)，施藥效果也越來(lái)越好。

植保無(wú)人機(jī)打藥受天氣尤其是風(fēng)力影響較大。2014年，程國(guó)明買來(lái)了三輪式噴霧機(jī)。這種機(jī)械是用三輪車?yán)笏幫?，伸出寬幅?米的噴霧杠。那噴出的藥?kù)F，曾成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民前來(lái)觀看的景色。2016年，新買來(lái)的噴霧機(jī)，打藥寬幅達(dá)到12米。

現(xiàn)在，程國(guó)明有2臺(tái)無(wú)人植保機(jī)，7米寬幅的打藥機(jī)3臺(tái)，12米寬幅的打藥機(jī)3臺(tái)?？窟@些現(xiàn)代化的植保機(jī)械，今年他的7000多畝玉米，打一遍藥的時(shí)間只用3天。

晾曬場(chǎng)上，捧起一把小麥，程國(guó)明是滿臉的豐收喜悅。攝于2020年6月。

程國(guó)明在查看剛?cè)霂?kù)的小麥。攝于2022年8月。

收獲：機(jī)械一響，各得其所

小麥?zhǔn)斋@機(jī)在大田被普遍使用，已經(jīng)很多年了。被農(nóng)民普遍接受的玉米收獲機(jī)，大量出現(xiàn)在田間，也就是近十年的事兒。

有了玉米收獲機(jī)，程國(guó)明就用上了，畢竟雇人掰棒子成本太高。開始的玉米收獲機(jī)，收下來(lái)的棒子是帶皮的，并且不是直立玉米棵上的棒子收不上來(lái)。

那時(shí)，程國(guó)明收玉米，人分成四大撥：一撥人開機(jī)器收；一撥人開拖拉機(jī)往晾曬場(chǎng)運(yùn)；一撥人拎著大袋子，跟在機(jī)器后面拾漏掉的棒子；一撥人在晾曬場(chǎng)里，給每個(gè)玉米棒子扒皮。拾棒子的要四五十人，扒皮的要七八十人，收個(gè)玉米要200來(lái)人跟著前后忙活。

“那時(shí)雇一個(gè)人拾玉米，一天工資是50來(lái)元；一天能拾約300斤棒子，能賣90來(lái)元錢?！鄙綎|龍鳳集團(tuán)項(xiàng)目經(jīng)理谷蘭說(shuō)，“那時(shí)種糧的微薄利潤(rùn)，都被人工吃掉了。”

2015年，有了新型的玉米收獲機(jī)，吐出來(lái)的是去了皮的金燦燦玉米棒子。2016年后，玉米收獲機(jī)更先進(jìn)了，倒伏玉米棵上的棒子，也能基本全收上來(lái)。2021年，最新型的收獲機(jī)吐出來(lái)的直接便是玉米粒。

前期，程國(guó)明的玉米秸稈都是粉碎后還田的。2017年，玉米收獲機(jī)能直接把玉米秸稈變成青儲(chǔ)飼料。從這一年開始，他的玉米秸稈全都變成了青儲(chǔ)飼料，小部分喂自己養(yǎng)著的牛羊，大部分賣給了大型養(yǎng)殖場(chǎng)。

收來(lái)的玉米棒子帶著皮，程國(guó)明只能雇來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一個(gè)個(gè)地給棒子扒皮。攝于2014年10月。

儲(chǔ)存：去水去雜，安全進(jìn)倉(cāng)

2015年，程國(guó)明建起烘干塔，一小時(shí)烘干糧食能力達(dá)到8萬(wàn)斤。“必須建烘干塔，收來(lái)的那么多糧食，哪有那么多地方晾曬？”他說(shuō)，“就是有場(chǎng)地，晾曬人工成本也不低，一斤糧食大約需要七分錢。烘干成本，一斤4分。”

更重要的是為了保證豐收的糧食能安全進(jìn)倉(cāng)。小麥好些，收獲時(shí)少雨；玉米收獲時(shí)，有些年份會(huì)出現(xiàn)連綿秋雨?！坝辛撕娓伤?，不再怕秋收時(shí)天不好。糧食進(jìn)了烘干塔，烘去水分，去掉雜質(zhì)，再放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里，就很安全了?！彼f(shuō)。

2016年，看到國(guó)家出臺(tái)了相關(guān)的好政策，程國(guó)明開始建他的智慧倉(cāng)儲(chǔ)基地。這個(gè)早已投入使用的基地，倉(cāng)儲(chǔ)能力達(dá)到1.6億斤。

建這個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)基地，程國(guó)明一方面是為了收下來(lái)的糧食能實(shí)現(xiàn)安全存儲(chǔ)，也是為了他的三條面粉加工生產(chǎn)線。他的這三條線，一天加工小麥100多萬(wàn)斤。沒有自己的倉(cāng)儲(chǔ)，不管是自己收獲的還是從農(nóng)民手里收購(gòu)的小麥，都難以找個(gè)安全的存放處。

2022年8月24日傍晚時(shí)分，程國(guó)明坐在核桃樹下喝著茶，看著從周邊縣鄉(xiāng)農(nóng)村收上來(lái)的一車車小麥。核桃樹是建倉(cāng)儲(chǔ)基地時(shí)栽下的，早已成蔭，現(xiàn)在掛滿了核桃。

暮色漸濃，一天的收麥結(jié)束。24日這天，共運(yùn)來(lái)19車小麥，每車10萬(wàn)斤?！艾F(xiàn)在我的倉(cāng)庫(kù)里存進(jìn)去8000萬(wàn)斤小麥?！背虈?guó)明說(shuō)。

程國(guó)明建的烘干塔。2021年秋收時(shí)遇到連續(xù)降雨，程國(guó)明不僅自己收獲的玉米全部烘干后安全進(jìn)倉(cāng)，他還幫周邊農(nóng)民烘干玉米800多萬(wàn)斤，為此拿到了4.42萬(wàn)元的烘干補(bǔ)貼。

以前的糧食要進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，需要人把車?yán)锏募Z食倒進(jìn)傳送帶里。2019年，程國(guó)明的倉(cāng)儲(chǔ)基地有了移動(dòng)式液化翻板，載滿糧食的車開到翻板上，糧食自己流進(jìn)傳送帶。

盛世好年景，處處聞笑聲

程國(guó)明前些年大規(guī)模種糧時(shí)，因管理、技術(shù)等原因，平均小麥畝產(chǎn)七八百斤，玉米畝產(chǎn)八九百斤，糧食價(jià)格低，人工費(fèi)又高，幾乎不掙錢。

程國(guó)明2022年種著的7000多畝糧田，小麥平均畝產(chǎn)是1100斤。他種的全是優(yōu)質(zhì)小麥，優(yōu)質(zhì)小麥才能出優(yōu)質(zhì)面粉。

距離玉米收獲還有一個(gè)多月的時(shí)間，今年風(fēng)調(diào)雨順，玉米長(zhǎng)勢(shì)很好。程國(guó)明和3個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)預(yù)測(cè)今年玉米平均畝產(chǎn)在1200斤以上，好了能到1300斤。

糧田都是流轉(zhuǎn)來(lái)的，程國(guó)明有個(gè)想法：不管是誰(shuí)的地，在他手里都要越種越肥。2015年，他拿出600畝地，只施牛糞，不用化肥。到現(xiàn)在，這600畝地地力明顯提高。

程國(guó)明與3個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好了，秋季要從周邊縣的養(yǎng)牛企業(yè)大量購(gòu)買牛糞，爭(zhēng)取在7000多畝地上鋪撒一層牛糞。

“今年收成好、糧價(jià)高，土地流轉(zhuǎn)費(fèi)用我每畝給增加150元?！背虈?guó)明說(shuō)。他從農(nóng)民手里流轉(zhuǎn)土地，這些年都是每畝一年800元。今年把土地流轉(zhuǎn)給程國(guó)明的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，不用出一點(diǎn)力、操一點(diǎn)心，一畝地一年的純收入是950元。對(duì)于這個(gè)收入，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很高興。

豐產(chǎn)增收，跟著程國(guó)明干的12個(gè)種糧人，根據(jù)約定，會(huì)有更高的收入。當(dāng)然，更高興的是程國(guó)明，為國(guó)家多生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)糧食的同時(shí)，他預(yù)估2022年種糧純收入是500萬(wàn)元。

時(shí)令的腳步，正在走向金黃的秋。秋收時(shí)節(jié)，程國(guó)明經(jīng)營(yíng)的7000畝田地里，又是一年豐收景。到那時(shí)，站在生產(chǎn)路邊樹下的程國(guó)明，田間忙碌的機(jī)手，雇來(lái)幫助收秋的農(nóng)民，把土地流轉(zhuǎn)給程國(guó)明的農(nóng)民，面對(duì)豐收，都會(huì)有更多的笑聲。因?yàn)樗麄兌际秦S收的受益者。

現(xiàn)代的種糧人就是大氣，連從田間運(yùn)輸小麥的車也搞得這么喜氣洋洋。