在內(nèi)蒙古阿拉善左旗，黃河水沖擊河岸，沙漠之下，便是暗流。當年，駝隊走到此處，常常陷入黃沙，掉進河里。當?shù)厝私o這里取名叫做“閻王鼻子”。
電視劇《山海情》中，福建來的凌一農(nóng)教授，在寧夏閩寧村帶領農(nóng)民發(fā)展庭院經(jīng)濟：種植雙孢菇，讓西海固地區(qū)的人們，日子一天比一天好。凌一農(nóng)的原型人物，福建農(nóng)林大學教授林占熺，最近忙著研究“閻王鼻子”。用的還是他研究了幾十年的菌草。
“這些菌草防風、固沙，150天的巨菌草，根長可以達到575公分，把沙牢牢固住了。我們今年就在‘閻王鼻子’那邊試驗，如果今年的汛期巨菌草經(jīng)得起沖刷，就算成功了?！?br /> 試驗，就是趟一條沒有人走過的路。林占熺這一輩子的菌草研究，就是在試驗里度過的。
八十年代早期，林占熺在實驗室工作畫面
學好知識點，讓農(nóng)民過上好日子
1983年，在福建農(nóng)學院工作的林占熺，隨福建省科技扶貧考察團來到長汀縣。在一戶農(nóng)家看到的場景，深深刺痛了這位農(nóng)學院的教師。
“有一個小孩子拉著我的手，向我討東西吃。我當時給縣領導提建議，我說農(nóng)戶特別困難，你們特別照顧一下?！?br /> 眼前的孩子，讓林占熺仿佛看到了幼年的自己。
1943年，林占熺出生在武夷山南端的福建連城，祖輩務農(nóng)，家境貧寒?？图胰擞幸痪淅显挘吼B(yǎng)子不讀書，等于養(yǎng)頭豬。讀書用功的放牛娃林占熺，1964年成了家族里少有的大學生。
“祖祖輩輩20多代，從河南移到福建800多年，考上大學是非常少的。想學點什么好的知識，讓農(nóng)民不要那么辛苦，過上好日子?！?br />
林占熺與金山巨菇
芒萁草里鉆出了香菇
上世紀70年代末，我國引進了椴木栽培香菇技術(shù)。長汀縣，是福建較早開始香菇栽培的地方。但長汀光禿禿的山上，只有幾株數(shù)得清的馬尾松。
“種菇的貧困農(nóng)戶，不可能等樹長到5年以后再砍下來種菇增加收入，我們得走一條符合我們國家特點的路?！?br /> 能不能用草替代樹木，來培養(yǎng)菌草？沒有參考資料，沒有前人實踐，沒有儀器設備，只有一腔熱情的林占熺，從當?shù)爻Ｒ姷霓ь愔参锩⑤饺胧帧?br /> “當時閩西閩北漫山遍野都是芒萁。相關菌株很多，也不知道哪個菌株有可能用芒萁栽培。所以我們采取三級系統(tǒng)法，用配方來篩選，看看哪個配方有可能生長，在這個基礎上進一步試驗?！?br />
能長菌的未必能長菇，只能一種一種地篩選試驗。1986年10月，培養(yǎng)菌種的瓶壁上，鉆出一朵香菇，助手飛跑到林占熺面前大喊，“長出來了，不用砍樹了！”
林占熺說，當時就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。“只要有一朵香菇可以長，就說明我們這個辦法是可行的。1987年4月25日專家們鑒定，認為這個有理論價值，是國際首創(chuàng)。5月份馬上就把技術(shù)傳播給閩西北貧困地區(qū)的農(nóng)民。”
能變出香菇的芒萁，迅速成為福建扶貧開發(fā)戰(zhàn)場上的生力軍。
把技術(shù)簡化到讓鄉(xiāng)親一看就懂
1995年，“中國菌草”被中國扶貧基金會列為科技扶貧首選項目，兩年后，又成為閩寧扶貧協(xié)作項目。林占熺和學生背著六箱福建的草種，來到寧夏彭陽推廣菌草技術(shù)。
“很重要的問題是，要讓其他雜菌不會和我們要的食用菌爭奪營養(yǎng)。當時寧夏群眾有的連菇都沒有見過，要讓鄉(xiāng)親們掌握技術(shù)，就要簡化到參加生產(chǎn)的同志一看就懂，一學就能學會，一做就能成功。”
現(xiàn)任國家菌草工程技術(shù)研究中心科研部部長林興生，1997年跟著老師林占熺去寧夏。那一次，他見識了老師如何從看似不可能的地方找到縫隙，從縫隙中扒拉出解決問題的辦法。
“當時我們到農(nóng)戶家里，有很多廢棄的窯洞，林老師馬上發(fā)現(xiàn)窯洞冬暖夏涼，只要稍加改造，種上菇甚至比別的地方更有優(yōu)勢。所以當時當?shù)匕傩瞻阉谐伞畵u錢洞’或者‘窯洞經(jīng)濟’?！?br />
窯洞里，新鮮肥美的蘑菇、木耳紛紛破土，當?shù)厝罕姼M種植。很快，銷路問題又來了。林占熺帶著團隊，用雙腿為種植戶們帶貨。
“多的時候我?guī)е?1位同志從正月十五過完后到寧夏開始籌備，一直到老百姓把菇賣完才回來?！?br /> 到2007年，寧夏累計發(fā)展菌草生產(chǎn)農(nóng)戶一萬七千五百多戶，戶均收入已近萬元，這距離林占熺背著六箱草種來彭陽，不過十年光陰。
“布圖巴”帶來中國草
管種植，管培訓，管銷路……在林冬梅眼里，父親就是一個“愛操心”的人。2005年，去盧旺達推廣菌草項目時，路過一片因管理不善而絕收的稻田，見到當?shù)厝诉€在用最原始的人力翻耕土地，林占熺當即就要停下來教授他們旱稻技術(shù)。
“他主動對當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)部官員說，可以教他們旱稻技術(shù)。他是發(fā)自內(nèi)心同情他們，覺得所有技術(shù)都要用來幫助他們?！?br /> 2001年至2019年，林占熺先后22次前往巴布亞新幾內(nèi)亞組織實施菌草技術(shù)項目。如今，菌草、旱稻技術(shù)已推廣到巴新16個地區(qū)，數(shù)萬民眾因此受益。當?shù)厝朔Q林占熺為“布圖巴”，這是這個國家國旗上的吉祥鳥。不少人給孩子取的名字，也都嵌有“菌草”二字。
“原任警察部部長的孩子就叫卡拉里菌草，而且是用登報的方式公布。他和我解釋說，之所以這么做，就是要讓他們的人民，永遠不要忘記中國人民的支持和幫助?！?br /> 林占熺的菌草，從福建出發(fā)，一路向西向北，到寧夏、內(nèi)蒙古、新疆、西藏……中國的菌草，走出國門，一路戰(zhàn)貧斗困，到巴新、盧旺達、斐濟、南非……中國菌草技術(shù)至今已推廣至全球一百多個國家。
“菌草事業(yè)是一個使命。1992年定的使命是：為民謀利、為國爭光、造福人類。中途發(fā)生過很多事情，但是至今這個方向沒有偏。”
帶著外孫女看看“閻王鼻子”的變化
最近，在外地搞科研的學生們，常常給他打來電話報喜。林占熺說，他最喜歡聽到的，就是學生們有了新突破。
“‘閻王鼻子’那邊，每天我都給他們打電話，‘今天河水沖刷的情況怎么樣’，‘草有沒有被沖到河里面去’，就是不斷探索新的課題、新的命題?！?br /> 外孫女5歲的時候，問外公什么時候能陪她玩。外公說，等黃河治好了。外孫女追問，黃河什么時候能治好，外公如實回答，黃河很大很長，沒那么快。
“她今年小學畢業(yè)，也懂事了，我要陪她到‘閻王鼻子’那邊，讓她感受一下，我和她爸爸帶領的團隊，這20多年來在黃河治理方面做了什么事情?！?br />
記者手記我是記者張永鵬。放牛娃林占熺所有的愛恨，都在貧困上：一生與貧困為敵，一輩子執(zhí)著地為著農(nóng)民。為此，他總能因陋就簡，就地取材，找到最省錢的法子。在福建，用三個汽油桶取代上萬元的高壓滅菌鍋；在寧夏，把廢棄的窯洞改造成簡易菇棚；在巴新，用水土調(diào)溫代替空調(diào)，從當?shù)厝穗S手拋棄的咖啡殼里種出了菌菇……
兩年前的教師節(jié)，國內(nèi)外的學生們送給林占熺一個特制的地球儀作禮物，上面標注了菌草覆蓋到的106個國家和地區(qū)。如果把這些地方，對應到全球燈光分布圖上，我們會發(fā)現(xiàn)，大多是漆黑一片。林占熺還在用他的菌草，點亮這些地方。
