人的一生似乎都要無數(shù)次穿過街子，一次又一次從喧鬧之中回歸獨(dú)行。街子還在原地，人卻輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)。
幼時(shí)，家中算是貧困，街子天是奢侈日。農(nóng)村的街子七天一輪，但并不是每次都能去，只有家里鹽罐見底了才會(huì)“出山”，跟奶奶或爺爺擔(dān)著家里的可以換錢的東西走七八里路趕街子去。一擔(dān)物件換幾十塊錢，買了油鹽便所剩無幾，所以每次都要站在晌午攤攤前猶豫，因?yàn)槌粤嘶馃饷拙€就沒錢坐車，只能繼續(xù)“開11路車”（腳走）回家。跟爺爺趕街時(shí)，我們會(huì)選擇吃火燒肉米線，通常爺爺都要一邊抱怨吃米線為什么要加肉，沉在湯里，非得喝完湯才能吃到肉，然后一邊滋溜滋溜吃完湯把肉末扒到我碗里。跟奶奶趕街時(shí)，我們會(huì)選擇坐車，再一人來根兩毛錢的紅糖水糯米冰棍，在人滿為患的車肚子里，聽著趕街返家的人們高聲大笑，我小心翼翼地吸完自己的冰棍，然后將冰棍簽子揣進(jìn)兜。
我攢了很多冰棍簽子，冬天山里下霜，頭天夜里打一碗水放在院子里，插上簽子，第二天一早就能吃到老天賞的“冰棍”。吃自制冰棍時(shí)，我常常在想，不是街天的街子是什么樣的，街子天時(shí)又是誰去通知了那些賣貨人。為了方便大家辦節(jié)貨而出現(xiàn)的非規(guī)律性街子天，就會(huì)出現(xiàn)“攢街”。如果人們沒有被通知到位可怎么辦？就這樣，我兒時(shí)的記憶似乎都是在吃著冰棍為街子天的種種而操碎了心。
上學(xué)前班時(shí)，去學(xué)校得穿過新街子和老街子。第一次走過不是街天的街子，我被驚呆了。長(zhǎng)街上一個(gè)人都沒有，街邊兩排店鋪三三兩兩開著，用來撐攤子的竹樁赤裸裸立著，頭上頂著一汪汪雨水或露水，黃狗們無精打采地在街上游來蕩去不時(shí)瞥我一眼，嚇得我趕緊跑走，“這不是街子”我在心里暗自拒絕。小孩子都是愛熱鬧的，因?yàn)樗麄冎恍枰硎軣狒[而不必偽裝，所以在穿過街子去上學(xué)的日子里，我時(shí)常能在街子天看見在地上滿地打滾要挾父母買東西的孩子。在多次學(xué)習(xí)后，我決定也嘗試一下作為孩子的街子天特權(quán)，拉著母親的衣角告訴她：“我必須要吃攤子上賣著的紅果果，不然我就在地上打滾了。”當(dāng)然，結(jié)果只能是換來一頓“竹筍炒肉”（被用竹梢枝揍一頓）。自那以后，我似乎就不太喜歡趕街了，一直以為是被暴揍一頓后的后遺癥。如今想來，對(duì)趕街的厭倦大概是從某一天穿過熱鬧的新街去到老街時(shí)候開始的。
老街口在新街尾，我將一家雜貨店當(dāng)作老街與新街的分界線，人也被我分成了老街派和新街派。雜貨店老板被我劃分為新街那一派，因?yàn)樗らT很大，賣的東西很貴，似乎總是知道我口袋里有零花錢，想讓我買他的東西。而老街派的人們與他完全不同，他們仿佛已經(jīng)和老街黝黑的屋、被馬蹄踏出痕跡的石板路融為了一體，雨水之后、傍晚之時(shí)，散發(fā)出讓人平靜的氣息。清晨我走過時(shí)，躡手躡腳，怕吵醒了老街。傍晚放學(xué)時(shí)，我扭扭捏捏，想要多逗留一下。我在老街遇到了小時(shí)候賣給我冰棍的人，她背著裝冰棍的白色鐵盒慢慢前行，我開心極了，以為是負(fù)責(zé)通知街子的那個(gè)人終于想起通知人們來這里趕街了。后來才知道，賣冰棍的人家住在這里，老街上再也不會(huì)有人來趕街了，并且街子天的到來并不用誰去通知，那是一場(chǎng)人與人的不期而會(huì)。人會(huì)老去，街子也會(huì)老去，如果一個(gè)人老得趕不動(dòng)街了，那他只能靜靜躺在山頭、地里，如果一條街子老得趕不動(dòng)了，那他就只能默默躺在原地。關(guān)于街子的新發(fā)現(xiàn)一度讓我非常失落，可是我還是要一遍又一遍經(jīng)過那條老街。經(jīng)過曬裹腳的老太太家，笑瞇瞇的老醫(yī)生家，扯白糖的嬸嬸家……石板路的盡頭，月洞門里，那棵老得經(jīng)常忘記抽枝發(fā)芽的紫薇樹從石墻上探出臉來，那里面，就是我上學(xué)的地方。
我不知道我是因?yàn)槊詰傥业睦辖侄_始厭倦新街的熱鬧，還是可憐被喜新厭舊的人們拋棄的老街。我曾幻想過無數(shù)種讓人們重新回到老街趕街的方法，那曾是我學(xué)前班的“主攻課題”。但是漸漸地我開始明白，無論任何方法，人們都不會(huì)再回來了，他們只會(huì)不斷離開，去往新的地方趕新的街子。
如今工作的地方窗外就是街子，城郊的街與農(nóng)村完全不同，每天都是熱鬧的，逢周四、周末的街子天更是人聲鼎沸。這里不只出售豐收的喜悅、家庭的日用、孩子的喜悅，也販賣家長(zhǎng)里短、人情冷暖。穿過長(zhǎng)街去買些東西，看見一個(gè)平日里不開門的小店居然在街天開著，一群老者談笑風(fēng)生，好幾位我都認(rèn)識(shí)。為首那位是社區(qū)里的老黨員，當(dāng)過兵，在部隊(duì)里學(xué)過理發(fā)，擔(dān)當(dāng)著“社區(qū)理發(fā)師”的重任，看架勢(shì)就知道這小店是他的，而其他幾位則多是已經(jīng)搬離這里的拆遷戶。我問他們?cè)趺丛谶@里，他們告訴我“主要是心心念念，想著老伙計(jì)的手藝?！倍倚睦锼伎嫉暮芏?，理發(fā)店沒有資質(zhì)是否存在安全、衛(wèi)生隱患，老人們聚集在一起如果突發(fā)意外怎么辦……看著他們，我仿佛又站在了老街與新街的分界口，而這次他們是老街派，我是新街派。
我想，我是從開始厭倦新街子那一天開始變成新街派的，開始人云亦云、無端猜忌、肆無忌憚、傷害他人、虛與委蛇、豎起防備，開始厭倦、妥協(xié)、冷漠、彷徨，開始忘記那些天真爛漫和異想天開以及無數(shù)或許可以改變世界的夢(mèng)想。對(duì)于老街的迷戀也許是知道自己不曾屬于那里，也再也回不去。
人這一生似乎都要無數(shù)次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一次又一次從熟悉到陌生。老街還在原地，心，在哪里？（李洋）
