▲“二舅”的家
實(shí)習(xí)記者|周煒皓 李毅達(dá) 紅星新聞?dòng)浾遼張倩 實(shí)習(xí)生 曹閎禹
編輯|王禾
視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》爆火以后，輿論呈現(xiàn)出巨大的撕裂，一邊是被“二舅”感動(dòng)的贊美聲，一邊是對(duì)這個(gè)故事本身的質(zhì)疑聲，而在這場(chǎng)撕裂的漩渦里，“二舅”始終“失語(yǔ)”。
紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到“二舅”居住的這座位于河北的小村莊，從他的妹妹、堂弟、鄰居，以及曾參與過(guò)“二舅”十幾歲時(shí)那場(chǎng)急救的醫(yī)生口中，拼湊出這位老人的部分人生。
在他們的講述中，二舅的一生充滿苦難，卻從未向苦難低頭，他或許不如視頻中描繪的那樣“傳奇”，但刨除那些難以驗(yàn)證的故事，“二舅”平凡又堅(jiān)韌的生命本身，也足夠動(dòng)人。
1
沒(méi)有“歪子”的小村
“二舅”居住的村子并不好找，從縣城出發(fā)，經(jīng)過(guò)近30公里的車程，其中大半是彎曲纏滿的山路，才在矮山環(huán)繞間看見(jiàn)端倪。
外來(lái)者在這個(gè)村子里格外顯眼，隨著年輕人不斷外流，村里如今只有一百多口人，幾乎都是老人和留守的孩子。在村口服務(wù)中心值守的工作人員很快就猜出了來(lái)意，“你是來(lái)找二舅的吧？”
村里人把二舅叫作“歪子”。自從視頻走紅以后，這個(gè)從村頭走到村尾不過(guò)十來(lái)分鐘的小村莊，幾乎人人都知道“歪子”成了“名人”，對(duì)于突然造訪的陌生人，他們并不意外。從村口進(jìn)去，途經(jīng)視頻里“剛剛”蕩過(guò)的秋千，以及如今已空無(wú)一人的老校舍，沿著石塊鋪就的階梯往上，身旁兩側(cè)，都是同樣由石頭壘起來(lái)的房子。
村子里很安靜，除了鳥(niǎo)叫，幾乎不聞人聲，一直往村子深處走了幾分鐘，才看見(jiàn)幾位老人的身影。一位曾在村里教書(shū)的老人，主動(dòng)向記者介紹起“二舅”，也就是他們口中“歪子”的過(guò)往，這名老人稱，自己在抖音上看到了“二舅”的視頻，視頻里講述的故事，和他在生活里認(rèn)識(shí)的“歪子”出入并不大，”基本上有八九成都是真的“。
據(jù)他說(shuō)，在村子里大家有什么東西壞了，都會(huì)找“歪子”幫忙，老人家的門(mén)鎖就是對(duì)方幫他裝的。幫村里人修東西，“歪子”從不收錢，有時(shí)候村里人想給他些蔬果、糧食也不要，“這就夠意思”。
在老人指引下，記者沿著一條石板路一路往前，直到有棵花椒樹(shù)的路口，終于找到“二舅”的家。這是一間同樣由石塊壘起的小院，四四方方，在院子的后墻下，幾位老人正坐在陰涼處閑聊。
老人們都是附近幾間屋子的鄰居，和“歪子”年紀(jì)相仿，聽(tīng)到有人來(lái)探訪“歪子”，老人們顯得很熱情。據(jù)他們說(shuō)，“歪子”在的時(shí)候，家里的家具、水電出了什么小毛病，都會(huì)去找他，“誰(shuí)的水泵壞了，就用那個(gè)表，上去一看就知道哪壞了，給你買個(gè)配件就換了”。至于他不在的時(shí)候，如果遇上有什么要修的，就得到村子前面去找別人幫忙。
這幾位老人稱，因?yàn)橐曨l的原因，幾天前“歪子”和老母親就被女兒寧寧接到了縣城里居住，至于什么時(shí)候回來(lái)，他們也不清楚。從幾位老人乘涼的墻根旁，一條小路過(guò)去，就能看見(jiàn)視頻里“二舅”的那輛紅色三輪摩托，車頭蒙著塑料布，走近了還有淡淡的汽油味。
在三輪摩托旁，老房子的大門(mén)緊閉著，門(mén)內(nèi)安安靜靜。
▲“二舅”的三輪摩托
2
高燒和殘疾
“歪子”是不是天才他們不清楚，但在老人們的回憶里，“歪子”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是那場(chǎng)高燒。
一位老人告訴記者，“歪子”剛開(kāi)始的時(shí)候上學(xué)成績(jī)確實(shí)好，雖然怎么個(gè)好法他們也說(shuō)不上來(lái)。直到發(fā)了高燒，落下殘疾以后，才沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)。
記者按照老人們的指引，前往了距離兩公里外的原“縣衛(wèi)生院”，如今的村級(jí)衛(wèi)生室。在村衛(wèi)生室中的一名工作人員稱，據(jù)他所知為“歪子”治病的鄉(xiāng)村醫(yī)生“早死了”。原“縣衛(wèi)生院”的院長(zhǎng)已經(jīng)退休，仍居住在村內(nèi)，在村民指引下，記者尋找到了這名老院長(zhǎng)。老院長(zhǎng)表示，他對(duì)“歪子”的病情還有印象，當(dāng)時(shí)“歪子”發(fā)高燒的時(shí)候，鄉(xiāng)村醫(yī)生無(wú)法處理，曾經(jīng)向老院長(zhǎng)求助，“歪子”的第一針就是由他打的。
在老院長(zhǎng)記憶里，發(fā)高燒前“歪子”的雙腿并沒(méi)有異常，當(dāng)時(shí)他的癥狀與感冒十分相似，為“歪子”注射過(guò)一針退燒藥后，他向鄉(xiāng)村醫(yī)生交代了治療意見(jiàn)，隨后離開(kāi)。在他回憶中，當(dāng)時(shí)的情況是：“一開(kāi)始是高燒，后面打完針后就出現(xiàn)這個(gè)情況，后來(lái)是麻痹”，“一開(kāi)始打的不是這個(gè)屁股，后來(lái)到這屁股上了。”
至于鄉(xiāng)村醫(yī)生后續(xù)如何為“歪子”進(jìn)行治療，具體情況老院長(zhǎng)并不知情，但在他看來(lái)，“歪子”當(dāng)時(shí)的病情應(yīng)該為脊髓灰質(zhì)炎。脊髓灰質(zhì)炎，又稱小兒麻痹癥，是由脊髓灰質(zhì)炎病毒感染引發(fā)的病癥，該病不僅會(huì)感染小兒，成年人亦會(huì)因感染發(fā)病而造成殘疾。
老院長(zhǎng)稱，脊髓灰質(zhì)炎已在該地區(qū)得到有效遏制，“發(fā)了糖丸（指脊髓灰質(zhì)炎疫苗）以后就再也沒(méi)有那個(gè)病了?！倍?dāng)初為“歪子”診療的鄉(xiāng)村醫(yī)生，則于十幾年前已經(jīng)過(guò)世，過(guò)世原因?yàn)樾募」Ｈ?
這一說(shuō)法得到了“二舅”妹妹的證實(shí)，據(jù)她說(shuō)，這名醫(yī)生十幾年前已經(jīng)去世，“家里也沒(méi)有恨過(guò)他們，覺(jué)得是個(gè)意外，二哥自己也沒(méi)表示過(guò)什么想法”。至于“二舅”是否因脊髓灰質(zhì)炎致殘，她表示并不清楚，只是村子里有人這么說(shuō)。
“二舅”的妹妹稱，當(dāng)初“二舅”生病的時(shí)候，父親找遍了附近鎮(zhèn)子里的村醫(yī)，但沒(méi)有去什么大醫(yī)院，實(shí)際上，這些年來(lái)他一直沒(méi)去大醫(yī)院看過(guò)，平常有什么不舒服，都是去小診所里看病買藥。
在視頻中提及的那位在北京當(dāng)兵的堂弟則告訴記者，“二舅”當(dāng)初去北京，本來(lái)是想去大醫(yī)院看病，但因?yàn)槟抑行邼?，只在北京待了十幾天就回了家，“他一?tīng)到?jīng)]錢，也就是玩玩”。
“二舅”的堂弟說(shuō)，看完那段視頻以后，他的感受是“以前太落后了，你看有病治不了，只有順其自然”。
▲原“縣衛(wèi)生院”
3
“腦袋不聰明，這個(gè)家就撐不起來(lái)”
“二舅”的堂弟，童年時(shí)和“二舅”一家住在同一個(gè)院子里。
如今“二舅”帶著老母親生活的老屋，在幾十年前生活著三家人，每家四五個(gè)孩子，都打小一起長(zhǎng)大，彼此關(guān)系十分密切。但自從高燒落下殘疾以后，堂弟發(fā)現(xiàn)“二舅”變了，“壞了之后，多多少少這個(gè)性格稍微會(huì)孤僻一點(diǎn)，不愿意跟人打交道”。
后來(lái)堂弟參軍入伍，和“二舅”的聯(lián)系慢慢變少，兄弟之間也不再如少年時(shí)那般親密，“二舅”去北京找他的那次，許多事情他已經(jīng)記不住了，比如視頻中那段“首長(zhǎng)搓背”的趣聞，堂弟已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，只是模糊地說(shuō)“可能是有這回事”。等到他復(fù)員，分配到縣里工作的時(shí)候，“二舅”已經(jīng)成了村里的木匠。
堂弟的鄰居說(shuō)，那些年“二舅”的日子過(guò)得還不錯(cuò)，村子里缺木匠，家家戶戶有活都會(huì)找他，“二舅”干活踏實(shí)，“有啥活干啥活”，學(xué)起東西來(lái)也很快，“腦袋不聰明，這個(gè)家就撐不起來(lái)”。
▲“二舅”為妹妹繪制的門(mén)頭
“二舅”學(xué)習(xí)木匠的過(guò)程，是一個(gè)人孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的摸索，據(jù)他妹妹回憶，當(dāng)初生病在家，“二舅”躺了一年，看見(jiàn)什么東西都自學(xué)，“他很聰明，學(xué)什么就會(huì)什么。當(dāng)時(shí)二哥腿疼，就看醫(yī)書(shū)，自己給自己針灸，自己給自己輸液”。
后來(lái)病勢(shì)稍好，“二舅”就開(kāi)始自學(xué)木工，在家里從簡(jiǎn)單的錘子做起，沒(méi)有拜過(guò)師傅，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)家里的情況并不好，姊妹五人都在田間地頭忙碌著“掙口糧”，即使是生活在一起的妹妹，她也來(lái)不及關(guān)注“二舅”手藝不斷精進(jìn)的過(guò)程。
但她還記得，“二舅”為了學(xué)好木匠吃過(guò)的那些苦，“主要是苦在他只有一條腿（能用力），使不上力氣，不方便。有時(shí)候木頭很大，拿不動(dòng)，他就往上扛，都是自己弄，沒(méi)有別人幫忙”。
吃過(guò)的苦，變成了生活的甜。有了手藝，“二舅”不僅找到了安身立命的事業(yè)，也開(kāi)始為家里人創(chuàng)造更多幸福，他妹妹還記得，自己出嫁的時(shí)候“二舅”為她打造了一套最時(shí)興的箱子，作為嫁妝帶入婆家，時(shí)隔幾十年，想起那時(shí)的場(chǎng)景，她的眼睛依然閃著驕傲的光。
干木匠，僅僅是“二舅”愛(ài)好中的一項(xiàng)，他拉過(guò)二胡，還喜歡畫(huà)畫(huà)，和木匠手藝一樣，這些也都是靠自學(xué)。后來(lái)家里幾個(gè)姊妹建新房，除了木家具、木門(mén)窗，就連房子里的建筑格局改造、走線，以及墻面上的裝飾繪畫(huà)，也都由他承包了。
五個(gè)姊妹中，有四個(gè)都住在相鄰的村子里，平常家里電風(fēng)扇、飲水機(jī)壞了，妹妹還是會(huì)習(xí)慣性向“二舅”求助，而“二舅”也總是第一時(shí)間出現(xiàn)在她面前，“隨叫隨到，他從來(lái)不會(huì)讓我難過(guò)”。
▲“二舅”幫鄰居修過(guò)的門(mén)
4
二舅很苦，但很開(kāi)心
對(duì)于“二舅”的視頻走紅，妹妹說(shuō)她很開(kāi)心，“最好的二哥被更多的人看到了”，但再次看到這條視頻的時(shí)候，她只看了兩分鐘不到，眼眶就已經(jīng)泛紅，再也沒(méi)有辦法繼續(xù)看下去。
據(jù)“二舅”的妹妹回憶，這條視頻的拍攝者唐浩，是五姊妹中小妹的女兒的女婿，前段時(shí)間他們小兩口回來(lái)過(guò)一次，用兩三天時(shí)間完成了拍攝，第一次看見(jiàn)這個(gè)視頻的時(shí)候，她覺(jué)得很感動(dòng)，“看哭了，我們姊妹幾個(gè)看完后心里都很難受，很心疼二哥，二哥是真苦”。
可她從沒(méi)聽(tīng)“二舅”說(shuō)起過(guò)這種“苦”，在他們面前，“二舅”是個(gè)樂(lè)觀的人，去年老母親生病以后，他經(jīng)常帶著老母親出去散步、爬山，看到老母親不高興，就會(huì)想著辦法講笑話哄她開(kāi)心。
木匠活還很吃香的那些年，曾經(jīng)有過(guò)不少人想給“二舅”說(shuō)媒，都被他拒絕了，家里人也不敢勸他，“他畢竟腿不方便，自己都養(yǎng)活不了，也養(yǎng)活不了別人”。
后來(lái)突然有一天，“二舅”抱回一個(gè)剛出生的小女孩讓妹妹幫忙照顧，“二哥在外面給人干木匠活，他一個(gè)人帶不了孩子，也不會(huì)帶”。那時(shí)，妹妹已經(jīng)有了一對(duì)兒女，她沒(méi)問(wèn)小女孩從哪來(lái)的，只是答應(yīng)了下來(lái)。
這個(gè)小女孩，就是“二舅”現(xiàn)在的女兒寧寧，小的時(shí)候，她會(huì)叫“二舅”的妹妹為“媽媽”，后來(lái)在大人的要求下，才改口稱“姑姑”，“畢竟是我二哥要的孩子，不能喊‘?huà)寢尅：髞?lái)等她懂事之后，我們就跟她說(shuō)了她是被抱養(yǎng)，她說(shuō)知道，表現(xiàn)得很平靜”。
在姑姑家長(zhǎng)大，到了嫁人的年紀(jì)，寧寧離開(kāi)家進(jìn)縣城里生活，每次過(guò)上一兩周回來(lái)，買東西都會(huì)買上雙份，給姑姑一份，給爸爸一份。孩子們長(zhǎng)大了，“二舅”和他的姊妹們也老了，木匠不再是吃香的行業(yè)，他很少再出去做活，只是村里到處走走，幫助鄰里們排憂解難。
寧寧曾經(jīng)想過(guò)把“二舅”接到城里去生活，但每次去不了幾天，“二舅”又要跑回來(lái)，他妹妹說(shuō)，這是因?yàn)椤凹依镞€有個(gè)老母親”。雖然五姊妹也曾經(jīng)每個(gè)月輪換著照顧母親，但“二舅”陪伴母親的時(shí)間是最多的，尤其母親生病這一年多以來(lái)，幾乎都是他在照料著。
可寧寧還是成功了，視頻火了以后，“二舅”和老母親不得不前往縣城里生活。據(jù)“二舅”的堂弟說(shuō)，這些天“二舅”拒絕了很多邀請(qǐng)，“采訪太多了”。
伴隨著巨大的流量，網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)“二舅”的質(zhì)疑和揣測(cè)，對(duì)于這些聲音，“二舅”的妹妹表現(xiàn)得毫不在意，“誰(shuí)愿意說(shuō)說(shuō)去，誰(shuí)愿意看就看”。而至于那些號(hào)召要向“二舅”和家人們捐款的聲音，她則表示并不需要，“我們不要捐錢，現(xiàn)在的生活比起過(guò)去已經(jīng)很好了”。
微博網(wǎng)友熱議
相關(guān)報(bào)道：
農(nóng)民日?qǐng)?bào)：讀懂“二舅”，就讀懂了中國(guó)農(nóng)民（北京日?qǐng)?bào)）
近兩天，大家的朋友圈都被“二舅”給刷屏了。這個(gè)并不復(fù)雜的故事，卻激起了讀者極大的共鳴。《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》自7月25日在B站發(fā)布后，播放量一路攀升，登上B站全站排行榜第一名，短短一天視頻播放量突破1600萬(wàn)次，成為上半年最火的短視頻。
每一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)爆款的出現(xiàn)，必然是觸發(fā)了人們的共情機(jī)制。“二舅”之所以能“火”，固然離不開(kāi)視頻創(chuàng)作者嫻熟的敘事技巧和拍攝手法，也是因?yàn)椤岸恕边@個(gè)人物形象激發(fā)了人們對(duì)于遠(yuǎn)去故土以及家鄉(xiāng)人事的記憶。近些年反映農(nóng)村生活、文化的爆款產(chǎn)品不少，或多或少都有著類似的影子。一個(gè)本來(lái)可以跳出農(nóng)門(mén)的“天才少年”，因?yàn)槭畮讱q時(shí)被“赤腳醫(yī)生”打針致殘，人生軌跡至此不同，他一瘸一拐地自學(xué)成了木匠，半世孤苦，卻始終充滿對(duì)生活的熱情和希望，不斷地用愛(ài)治愈著他人。這樣的人和事，似乎就是“我”幼時(shí)老家隔壁那個(gè)總是抽著旱煙笑瞇瞇的老漢，也仿若“他”遠(yuǎn)方叔伯中那個(gè)“特別有文化”的大爺……其實(shí)，“二舅”就是中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)縮影。讀懂了“二舅”，就讀懂了中國(guó)農(nóng)民。
“二舅”善良達(dá)觀，所以能釋?xiě)言斐伤恍颐\(yùn)的誤診，收養(yǎng)寧寧，互助鄉(xiāng)鄰；他堅(jiān)韌自強(qiáng)，靠著自學(xué)成才，不僅會(huì)木工，其他各種修理活也能玩得轉(zhuǎn)。這是人物積極的一面。但同時(shí)，他也很沉默、堅(jiān)忍，承受了生活給予的種種不公平，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里連殘疾證都無(wú)法辦理下來(lái)，只能在逼仄的空間中自我消化。這是人物讓我們揪心的一面。
這兩面都是中國(guó)農(nóng)民的影像，是他們身上最典型的特質(zhì)?？铣钥?、能包容、善謀生，正因?yàn)槿绱耍О倌陙?lái)，他們才能在一次次苦難的磨礪中始終屹立不倒，挺起了國(guó)家和民族的脊梁，澆鑄了我國(guó)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化快速崛起的龐大底座。他們值得被歌頌、被禮贊，被更多優(yōu)秀的文學(xué)作品去傳唱。但是我們更不能忽視，他們身上的這種品質(zhì)、這種精神，往往都與困苦、艱辛相伴隨，是在逆境中被逼出來(lái)的選擇，是不得不與命運(yùn)妥協(xié)的無(wú)奈，或者說(shuō)生存智慧?！叭绻梢詺q月靜好，誰(shuí)又愿意披荊斬棘”。我們要看到這其中農(nóng)民所作出的犧牲和奉獻(xiàn)，更需要采取切實(shí)有效的措施讓他們能活得更從容、更踏實(shí)、更有尊嚴(yán)。
“二舅”治愈了我們，那么誰(shuí)來(lái)治愈“二舅”？在短視頻的背后，更深的發(fā)問(wèn)直抵人心。我們常說(shuō)，農(nóng)民是最好說(shuō)話的，你給他一分，他就會(huì)還你十分。這既是農(nóng)民淳樸的天性，也是他們的家國(guó)格局。但是全社會(huì)不能對(duì)此心安理得，不能因?yàn)檗r(nóng)民堅(jiān)韌、善良、老實(shí)，就無(wú)意識(shí)地忽視他們的權(quán)益；不能因過(guò)去如此，就在思維慣性中出不來(lái)，而對(duì)農(nóng)民的利益有所懈怠。這不公平，也不可持續(xù)。
更重要的是，農(nóng)民身上所蘊(yùn)藏的那種強(qiáng)大的斗志和智慧，是我們?nèi)娼ㄔO(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家不可或缺的重要力量。好比“二舅”，如果不是當(dāng)年發(fā)燒后的那四針，“二舅”可能已經(jīng)考上了大學(xué)，成為了一名工程師，為國(guó)家建設(shè)添磚加瓦。
往事不可追?！岸恕辈辉敢鈱?duì)過(guò)去抱有遺憾，但是我們不能不遺憾，而且還應(yīng)牢記這份遺憾。只有這樣，我們才能在未來(lái)更好地彌補(bǔ)上對(duì)農(nóng)民的虧欠?？陀^而言，“二舅”的經(jīng)歷，既是城鄉(xiāng)二元制的結(jié)果，也是時(shí)代打下的烙印。那個(gè)年代，因?yàn)檗r(nóng)村醫(yī)療條件的極度匱乏，誤診、誤治的事情并不鮮見(jiàn)，但這些“赤腳醫(yī)生”已經(jīng)是他們能夠得到的最好醫(yī)療保障。今時(shí)今日，我們國(guó)家的整體實(shí)力已經(jīng)有了很大提升，有能力反哺農(nóng)業(yè)、支持農(nóng)村。特別是黨的十八大以來(lái)，在重中之重戰(zhàn)略的指引下，農(nóng)民的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。但同時(shí)也要看到，城鄉(xiāng)之間的發(fā)展差距依然很大，農(nóng)民還很辛苦，農(nóng)村還很落后。就像短視頻中所反映出的一些留守老人問(wèn)題、殘疾人士保障難題等，都亟待解決。這也更加凸顯了全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要性、緊迫性。
“二舅”的故事終會(huì)淡去，明天還會(huì)有新的爆款、新的熱點(diǎn)。我們很慶幸，在這個(gè)注意力時(shí)代，有一位農(nóng)民的故事能被這么多人看到，并激起共鳴。我們更期待，這種關(guān)注度能轉(zhuǎn)化為對(duì)農(nóng)民福祉和制度保障的更持久觀照。在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新征程上，把我們的情懷與思考，都能聚合成更加可為善為的力量，真正幫助農(nóng)民擺脫艱難、擺脫不易，讓我們的鄉(xiāng)土社會(huì)不再有“二舅”這樣的苦和難。
