我本來不想寫普洱的。怎么寫呢？像寫一個(gè)格調(diào)太高的人，無法下筆。又像讓我寫《蘭亭序》或唱《牡丹亭》，極致的美，有時(shí)是極致無措和手忙腳亂。

我少年時(shí)哪里喝過茶呢？不過是中等人家，祖父雖習(xí)書法，亦不喝茶，父親雖為讀書人，亦喝的是茉莉花茶。家中無茶香，渴了，有母親用大茶缸晾好的白開水。如果在學(xué)校，剛下了體育課，一身的汗水，便會(huì)極速撲到那水龍頭下喝個(gè)痛快——那是我的少年，沒有茶影。

青春里也無茶?？蓸?、雪碧、礦泉水……碳酸飲料如同搖滾樂、尼采、歐美小說、達(dá)利、畢加索，二十幾歲時(shí)，以為沉溺于西方文化，倒是與碳酸飲料相輔相成。我初聽“普洱”兩個(gè)字，已經(jīng)老大不小，以為在說一個(gè)人的名字。后來我和我的學(xué)生T說：“你有多幸運(yùn)，二十多歲便洞悉了所有茶的秘密。”她跟在我身邊多年，一眼望去便能說出是哪種茶，并且能品出大概多少年了。

亦忘了第一次喝普洱是什么時(shí)候，嘗上一兩口便噴了出來——怎么像發(fā)了霉？我喝茶從綠茶開始，龍井、雀舌、六安瓜片、太平猴魁，那明前的龍井真像妙齡女子，翠生生的綠??！顛倒眾生的年輕和輕佻啊。那味道也真是輕盈，像在舌尖上跳舞——沒有辦法地沉溺，這是天生的誘惑。

少年
它不慌，它不忙，為了遇見你，就在這里癡癡地等，直到等成了一棵老茶樹。

后來是紅茶，祁紅、滇紅。

有一年下雪，喝了一個(gè)冬天的紅茶，加了奶，香極了。紅茶是屬于女人的，軟軟的香，沒有鏗鏘之氣，喝多了容易醉，也容易迷失味蕾。白茶也喝過一段時(shí)間，三年成藥七年成寶，用炭火煮了，和光陰染在一起，像臨書法舊帖，也好。但是，到底還少些什么，到底是什么，說不清。

再后來是烏龍茶。鐵觀音、阿里山高山茶、凍頂烏龍……喝了有幾年，迷戀那沉郁的香，香得快要支撐不住了——人年輕的時(shí)候，總貪戀個(gè)好看的，太早遇上普洱，像太早遇見一個(gè)好男人，不會(huì)走到一起，一定要過盡千帆，一定要嘗遍了那嬌嫩、芳郁、香氣。

再一回頭，看見了普洱，哦，真命天子出現(xiàn)了，第一口下去，就是它了！眼淚快出來了，因?yàn)榻K于遇到了。不易呀！那舌上的紅茶、綠茶、白茶，那輕飄飄的香氣都顯得猛浪輕浮起來，原來，茶人的最后一站是普洱。也只能是普洱。也只可以是普洱。陽關(guān)三疊、大漠孤煙、霜冷長河，這一路下來，終于到了最后一站。普洱，在這里等了你多少年。它不慌，它不忙，為了遇見你，就在這里癡癡地等，直到等成了一棵老茶樹。

喝慣普洱的人，再難喝別的茶。茶與人兩兩相知，至死不忘。

那陳舊的茶香，讓乾隆皇帝著了迷，這個(gè)愛寫詩的皇帝寫道：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙。”《茶經(jīng)》中未寫到普洱茶。在《紅樓夢》中也寫到普洱：因?yàn)樗峙帜芙庥湍仭?

喝慣普洱的人，再難喝別的茶——味同虛設(shè)，不如不喝吧。章含之在喬冠華離世后，有人問她是否會(huì)再愛別人，她答：愛上過一個(gè)大海的人，怎么可能再去愛小溪呢？喝過了普洱茶的人，舌尖上、喉嚨里、精神上都有了記憶的DNA。那是一種綿長、醇厚、曲徑幽深的古味兒，那是無法言說只能意會(huì)的好——像戀人愛到深處，未提及對方半個(gè)字的好，可眼神里、心窩里全是好與妙。

號級茶、七子餅、印級茶、老茶、生茶。熟茶、大葉茶、古樹茶……一入普洱深似海，想一口辨出是哪一年、哪一樹的茶，甚至誰泡的茶，功夫也。

殺青、揉捻、曬干、壓制。

每一餅生普洱會(huì)在時(shí)間中漸次發(fā)生微妙的變化，那些變化千差萬別，因?yàn)橐粓鲲L(fēng)，因?yàn)橐粓鲇?，或者因?yàn)槎嗫戳怂谎?，或者因?yàn)橐宦晣@息，都令味道有著千般的不同。放久了的古樹茶。

像經(jīng)了坎坷有了閱歷的人。亦像京劇行當(dāng)中的老生，錯(cuò)骨不離骨的筋道與醇厚。綠茶放一年便成了樹葉子，頂級的龍井也不過如此，暗淡得讓人心酸。烏龍茶放上幾年也不再光鮮，當(dāng)初的濃郁的香氣變?yōu)闈釟?，味同嚼蠟。紅茶則多了土腥。唯有普洱，光陰是它的知己，又是它的情人，在時(shí)光里沉溺、轉(zhuǎn)化，時(shí)光越久，那不可言說的味道越濃烈——在水泡開一款老普洱的那一刻，獲得重生。茶與人兩兩相知，至死不忘。

初見普洱在兩個(gè)喝茶人中間游蕩，成為通向靈魂的隧道。

朋友W，原是上海小混混，少年時(shí)與人拼刀，曾剁掉別人三根手指。中年后經(jīng)商，發(fā)財(cái)后只習(xí)茶喜茶，每日與普洱為伴。在南昌自己開一間“無相壺”，只與三兩知己喝茶，只喝生普洱。

他說：“喝茶讓我心性軟下來，在茶中我頓悟了生活的秘密。普洱在某些意義上，有宗教的意味?！笔前。忌?、草長鶯飛、魯莽草率，普洱是野蠻的趣味，那漫長的光陰里，奇妙的微生物們做了些什么？轉(zhuǎn)化的過程無人洞悉，從不潔不凈、大俗、大亂，走到至潔至清、大雅、大凈。只有普洱，這是傳說中的化腐朽為神奇嗎？

在南昌的日夜，與W每日喝茶，秉燭夜游，他拿出“八八青”、中茶牌紅印圓茶、“七子黃印”、“七五四二”……我不知深淺，只覺味道醇厚，后背冒了汗，心窩里是熱的、熨帖的。我聽著W談少年時(shí)如何穿喇叭褲飆車，在黃浦江邊追女孩子，樂得前仰后合……茶中人生，是真正的趣與味。

茶托是日本買來的鐵打出，壺是日本京都鄉(xiāng)村收來的老鐵壺，屋內(nèi)的花兒散發(fā)出清新的野氣……一屋子的器物都與一款款老普洱相得益彰，普洱在兩個(gè)喝茶人中間游蕩，成為通向靈魂的隧道。

還有一次在長江邊喝茶。中觀書院的袁老師請喝二十世紀(jì)七十年代的普洱。應(yīng)該是“七五四二”。外面有雎鳩在叫，長江里的蘆葦被風(fēng)吹起來，書茶院放了南宋的曲子。袁老師泡老茶，還加了牛蒡，可不得了，有驚天動(dòng)地的香。那香是說不清、道不明的，我居然喝醉，茶亦醉人。一個(gè)人跑到長江邊吹風(fēng)，江邊的夾竹桃開得真狂野呀！

普洱原來有一顆狂野的心，被時(shí)間收了心，漸漸變得那么敦厚、優(yōu)雅、老練，看似世故，卻是人世間人情練達(dá)的世故，懷了一種天真的世故，練達(dá)到讓人起了敬重。那天地之間，原本應(yīng)該有一款叫普洱的茶，讓我們的生活變得貼心貼肺，可親、可懷、可敬。

袁老師送我一餅“七五四二”，回來后與茶友同喝。茶友說：這茶與酒放在一起了，有酒香。我篤定說沒有，她說一定有。打電話給袁老師，袁老師亦說沒有，然后掛了電話。袁老師是愛茶迷茶之人，珍藏茶有一間特殊的屋子，又干燥又通風(fēng)。但過了一會(huì)兒，袁老師又打來電話：小禪，那款普洱的確是和酒放在一塊兒，頂多一小時(shí)。那天咱們?nèi)ァ皾O人碼頭”吃飯，茶放在后備廂里，后備廂里有一箱子茅臺酒……我聽了暗自笑了，朋友的舌尖上的味蕾真“毒”?。?

后來與友梅子喝茶，她中年后開始迷戀普洱，每日五更天起來泡茶，喝得通透了才開始一日的工作。普洱茶成為她日常生活中的必需品，每喝到一款老普洱便會(huì)高興好久。普洱茶讓很多中老年男人折服，因?yàn)榍『糜骋r了他們渾厚的氣場，又磅礴又低調(diào)，又內(nèi)斂又含蓄——那種化骨綿掌一樣的沖擊力繞著喉嚨轉(zhuǎn)，在精神的貯藏空間里找到一種肯定和踏實(shí)，除了普洱，任何一款茶都不能賦予這種意義上的心靈地貌。

在空靈的禪意里，我愿意，與茶，同老，同銷魂。

普洱，在與光陰的耳鬢廝磨中，幻出了無數(shù)種可能，那種奇妙的香氣，是書法中的人書俱老，是戲曲中的爐火純青，是齊白石九十歲以后的隨意潑墨，是讓時(shí)光點(diǎn)了石成了金。

茶人延延每年都要在云南的深山里待上半年。二月就上山了，去西雙版納的山里尋找老茶樹，每發(fā)現(xiàn)一棵老茶樹都似找到久違的自己。她自己在云南有一片茶山。茶成為她生命的一部分。素衣素面，仿佛自己也是老茶樹上的一片樹葉。

“那些老茶樹成了精呢！”她說當(dāng)?shù)氐牟杳癫⒉灰詾槿?，家中都有大水缸，把茶人揀出來的黃葉放進(jìn)水缸里，澆一鍋水進(jìn)去，那便是當(dāng)?shù)厝说牟栾嬃?。普洱從云南運(yùn)出來，再經(jīng)過時(shí)光之淬、文人茶人之品，走向了真正的自己。

常年與普洱打交道的茶人，身上會(huì)生出茶氣。那茶氣是清新的、醇厚的、立體的，文化養(yǎng)心普洱養(yǎng)身。冬天的午后，三五知己品一款陳年普洱，佐以古琴、古老器物，再佐以一場大雪，人生快事，不過如此。那是普洱的快雪時(shí)晴貼，那是我的銀碗盛了我的雪。

七子餅中有一款“雪印青餅”。

有一日在上海喝到，再看到那名字，仿佛與自己邂逅。留聲機(jī)里是低緩的大提琴演奏，窗外是上海灘和黃浦江，心窩和后背都是熱的，人至中年遇到普洱，恰恰好。太早，我哪知珍惜？這樣的珍貴和飽滿不適合猛浪的少年；太晚，我品不出那氣韻和力度，中年恰恰好。聽雨江湖、花開富貴、枕上思、身邊人，就著一杯老茶，就這樣閑閑散散喝下去，喝它個(gè)天荒地老，喝它個(gè)日久天長。

如果我有一款小禪私藏茶，我就叫它銀碗盛雪吧！那銀碗里盛的是我的光陰，那餅茶里裝了人世間的清歡與滋味，在空靈的禪意里，我愿意，與茶，同老，同銷魂。

那一杯茶里，也盡是人間的真味矣。(來源：黃石在線)