新華社蘭州4月1日電 題：高天厚土“寸草心”——記草業(yè)科學家任繼周、南志標
新華社記者蘇曉洲、張玉潔
草原，大地的“皮膚”；中國，世界“草原大國”。
在鮮為人知的草業(yè)科學領域，有兩位扎根西北的中國工程院院士：97歲的任繼周仍在潛心鉆研、著書立說；身患嚴重眼疾的南志標仍奮戰(zhàn)在教學、科研一線。
任繼周（右）在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
半個多世紀以來，兩位院士引領中國草業(yè)科學研究團隊接續(xù)奮斗，克服了許多常人難以想象的困難。他們把論文寫在高天厚土之間，不僅建立了一門學科，更維系了“草-畜-人”相互依存的生命共同體，為草原生產、生態(tài)、生計注入活力。
疾風知勁草
記者近日在北京城西一套普通居民樓里見到任繼周，他正與人探討“農業(yè)倫理學”。97歲的任老，西服筆挺、思維敏捷、觀點犀利。
任繼周在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
“1943年我上大學，那時烽火連天、饑荒遍地，19歲時體重只有40多公斤。懷著‘營養(yǎng)救國’的志向，我選擇到‘國立中央大學’學畜牧?！比卫匣貞浾f，“我認為，中國要富強，就得提高國人營養(yǎng)水平，有肉吃、有奶喝！”
“草原在哪里，我就去哪里！”新中國成立后，任繼周主動請纓前往甘肅省蘭州市的“國立獸醫(yī)學院”（現甘肅農業(yè)大學）任教，自此扎根西北半個多世紀。
這是學生時期的任繼周（資料照片）。新華社發(fā)
1950年，他在海拔3000多米的甘肅省天祝藏族自治縣開展草原調查。6月飛雪的青藏高寒高原，艱苦難以想象。
缺少設備，他改造藥店小桿秤當天平、自制鑄鐵水管作采集杖、夜里把水劑瓶揣進懷中防凍裂……
睡帳篷、鉆草窩，與虱子、臭蟲和各種不知名的毒蟲同眠。他這樣形容被叮咬的感覺：坐立不安、食不甘味、夜不能寐。
從666到敵百蟲，任繼周用殺蟲劑溶液浸泡衣褲制作“毒甲”，曬干就穿上進草原，一待就是幾十天。
“蟲子不敢近身，但殘毒可能致命。而我卻能活這么大歲數，很奇怪，好像真的百毒不侵！”任繼周笑著說。
任繼周（中）在家中與到訪者討論論文（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
迢迢征程，任繼周說自己“除了牦牛，別的能騎的動物都騎過”。
“騎毛驢最受罪。它脾氣倔，緊挨著山崖走，人的褲腿和行李都磨破了；走累了，不管是泥是水，隨地倒臥，把人和行李都掀翻在地，怎么拉都不肯起來。”
草原上的“正餐”，常是一碗面片湯就一碟咸韭菜。腌菜用苦水井里的鹽堿水，麻木舌尖的苦味遠大于咸味。
任老故事中，他自己就是一個青藏高原上的“土人兒”。
“任先生上穿中式對襟外衣，下穿褲線筆直的毛料西褲，一雙防水防刺、很有西北草原特色的翻毛皮靴?！?972年，剛被推薦至甘肅農業(yè)大學就讀的南志標第一次見到任繼周。“在那種環(huán)境下，任先生很尊重自己，也很尊重別人。”
南志標在蘭州大學草地農業(yè)科技學院的辦公室內接受采訪（2021年3月3日攝）。新華社記者 張睿 攝
1969年，南志標從北京自愿報名到甘肅省張掖市的山丹軍馬場“上山下鄉(xiāng)”。3月的馬場，寒氣逼人，枯黃一片。
這個從大城市來的18歲少年，大口呼吸著草原上自由清新的空氣。待天氣轉暖，綠草如茵，想躺在哪兒就躺在哪兒。
到了夏天，南志標和同事們就在祁連山下安營扎寨，開著拖拉機翻耕退化的草原，再播上一盆盆采集來的野生草籽。
“第二年，新草像麥田般一望無際，綠浪滾滾。放馬的工人說，草長得好，馬一出圈就往那兒跑。我們很有成就感。”南志標回憶道。
南志標在蘭州大學草地農業(yè)科技學院的辦公室內接受采訪（2021年3月3日攝）。新華社記者 張睿 攝
韶華竟白頭，為草不知愁。馬場讓南志標愛上草原，大學則點燃了他對草原的學術熱情——“原來草里還有大學問”。
游客在甘肅省瑪曲縣河曲馬場上游覽（2019年6月22日攝，無人機照片）。新華社記者 陳斌 攝
1984年，在甘肅省草原生態(tài)研究所工作的南志標赴新西蘭留學?！拔耶敃r想法很明確，出國就是為了學習先進技術，提高中國的草原生產水平?！?
在甘肅省瑪曲縣河曲馬場，一群河曲馬在草原濕地覓食休憩（2019年6月22日攝）。新華社記者 馬寧 攝
1989年，獲博士學位的南志標接到了在新西蘭開展博士后研究的邀請，他的愛人王彥榮也獲得了繼續(xù)攻讀博士學位的獎學金。他們將此事寫信告訴任繼周。
任繼周一句“國家需要你們”，南志標夫婦便賣掉家具、汽車，帶著100多公斤的學術資料毅然回國。
“這件事，我從來沒有后悔過。”南志標說。
風恬草色鮮
改革開放后，任繼周出國看到“與海爭地”的荷蘭，84%的土地都在放牧；南志標則看到新西蘭一畝地養(yǎng)一只羊，而當時我國15畝草地才能養(yǎng)一只羊……他們端詳“洋草地”，暗下決心——把中國草原生產能力搞上去！
早年，我國部分地區(qū)過度放牧導致“二兩肉畜牧”（平均每畝草場產二兩肉）。“草原被折騰得一塌糊涂，抓老鼠都比這產肉多?。 比卫^周說。
任繼周總結歷史教訓，認為發(fā)展畜牧首先要遵循草原科學規(guī)律。他提出評定草原生產能力的指標“畜產品單位”和發(fā)展季節(jié)畜牧業(yè)等理論，創(chuàng)建了有數字化特征的草原綜合順序分類法，推出了草地臨界貯草量、家畜臨界減重等學術成果。
“草原是生態(tài)系統(tǒng)，草原的問題出在草原之外。”基于這樣的認識，任繼周將草地農業(yè)生態(tài)系統(tǒng)分為前植物生產層、植物生產層、動物生產層、后生物生產層。這一理論目前已被學界廣泛接受，草原學由此向草業(yè)科學發(fā)展。
1950年，任繼周在蘭州鑒定牧草（資料照片）。新華社發(fā)
牛羊是牧民的“莊稼”。南志標的研究側重實踐，涉及病害、育種、草原退化等領域。“草原有什么問題，我就研究什么問題。問題解決了，生產就發(fā)展了?！?
廣泛分布在北方草原的醉馬草，因牛羊馬吃后中毒步履蹣跚如醉而得名。
為什么醉馬草能“醉馬”？南志標率團隊研究發(fā)現，醉馬草中含有一種禾草內生真菌，真菌產生的生物堿使家畜中毒。但含真菌的植物，抗蟲、抗旱、耐鹽堿，生命力極強。
“我們篩選出一種真菌。有這種菌的植物長勢好，對家畜無害。我們將菌接到大麥、青稞中，創(chuàng)造了新種質、提高了產量?！蹦现緲苏f，如今，醉馬草內生真菌是國際禾草內生真菌研究的三大體系之一。
青藏高原缺少豆科牧草，牦牛、藏羊冬季常因缺乏草料而大量掉膘、死亡。針對這一問題，南志標歷時10年選育優(yōu)質的春箭筈豌豆。如今，該品種在西南草原廣泛種植，不僅為牛羊提供了優(yōu)質飼料，還改良了土壤。“作物和牧草新品種，最能展示研究成果，也最能推動生產、最能造福牧區(qū)群眾。”
任繼周、南志標的研究，往往搞一次調查，就拿出一套草業(yè)振興的科學方案；出一個成果，就興起一方牧業(yè)。
1995年，半生關注草原的任繼周當選中國工程院院士。14年后，“接力者”南志標也成功當選。蘊含無限生機的草原，為他們提供了源源不斷的課題。而這兩位我國草業(yè)科學領域僅有的院士也不負眾望，將一篇篇論文寫在高天厚土之間。
草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。在草業(yè)科學的推動下，中國的草原上1.5萬余種植物，與人間煙火、如云牛羊交相輝映，構成神州大地最迷人的風景。
北京林業(yè)大學草業(yè)與草原學院院長董世魁說，經過幾代人的努力，中國草業(yè)科學助力遏制草原退化，推動草原生產能力實現翻番。
如今，草地固碳、保水、調節(jié)氣候乃至文化傳承的功能逐漸被人認識。山水林田湖草沙“生命共同體”理念的提出，讓草原上升騰起新的希望。
為春留芳華
一頭是遼闊草原，一頭是三尺講臺，兩代院士砥礪前行，把從草原獲得的知識、智慧與愛播撒在后來者心間。
有人跟任繼周說，各地草原站都有你的學生，你辦了草業(yè)科學的“黃埔軍?！?。任繼周說，做學問必須“教學相長”，把成果運用于培養(yǎng)人才、服務經濟社會發(fā)展?！胺駝t，就成了‘書柜子’‘紙簍子’?！?
在兩人看來，教師是與科學家同等重要的身份。南志標說：“大學本科教學最能體現‘蠟燭精神’。教師任教期間看不到成果，但言傳身教、潛移默化關乎學生成長，最終影響國家發(fā)展。”
“任先生特別關心年輕人。只要發(fā)現可造之才，就不遺余力培養(yǎng)。他有很高的學識，但從不覺得創(chuàng)建了學科‘功成名就’就不用再努力?！蹦现緲苏f。
北京林業(yè)大學草地資源與生態(tài)研究中心教授盧欣石說，任老至今仍在深入研究。關注草原一輩子的他，正思考人、地、自然的關系，探索中華五千年農耕文明的精微倫理。
任繼周認為，在對外開放、生態(tài)文明、糧食問題三大背景下，搞好農區(qū)與牧區(qū)、種植業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)、中國與外國的“三個耦合”，是未來生態(tài)健康發(fā)展、共建人類命運共同體的一把“草業(yè)鑰匙”。
在蘭州大學草地農業(yè)科技學院的辦公室，嚴重眼疾沒能影響南志標的工作。超大字號的文印材料和放大鏡默默訴說艱辛與不易，也奏出了一首屬于強者的交響曲。
2019年9月10日在位于甘肅河西走廊中部、祁連山腳下的山丹馬場拍攝的馬群（無人機照片）。新華社記者 馬寧 攝
“對任老師最好的學習繼承，就是發(fā)揚他的學術思想，身體力行推動學科建設?！蹦现緲苏f。
根據任繼周提出的后生物生產層，南志標推動設立了農林經濟管理專業(yè)（草業(yè)經濟管理方向）。如今，他在繼續(xù)承擔科研任務和指導研究生的同時，還花大量精力組織編寫教科書和推動學科建設。
“從1958年國內首設草原專業(yè)，到現在全國32所學校每年招收約5000名本科生，學科發(fā)展很快，但內涵還需加強，任務還很重。中國40%的國土面積是草原，草原需要我們，哪怕篳路藍縷，也要奮力前行！”南志標說。
誰言寸草心，報得三春暉！南志標70歲生日時，近百名學生制作的紀念冊扉頁寫道：“歲月在您身上刻下年輪，您的身旁崛起一片郁郁蔥蔥的森林！”（參與記者王朋）
