從山腳至海拔2000多米的山巔，云南省紅河哈尼族彝族自治州元陽哈尼梯田級(jí)數(shù)最多達(dá)3700級(jí)，頂端梯田仿佛壘到云里。當(dāng)?shù)厝苏f，這是云上梯田，是雕在大地上的詩行。

哈尼人利用復(fù)雜的水渠系統(tǒng)，將水從樹木繁盛的山頂引入梯田，構(gòu)建出森林、村寨、梯田、水系“四素同構(gòu)”的循環(huán)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)?shù)厝罕妭鞒凶孑叺奈幕图妓嚕剿靼l(fā)展和保護(hù)協(xié)同共生的路徑，書寫動(dòng)人的生態(tài)故事。

千年的傳承

“這輩子和梯田分不開了！”43歲的哈尼族漢子朱文珍，是世界遺產(chǎn)哈尼梯田元陽管理委員會(huì)專職副主任。奶奶是農(nóng)耕能手，爺爺和父親是哈尼古歌歌者，3歲時(shí)學(xué)唱古歌，10多歲學(xué)會(huì)梯田耕作工序......朱文珍身上梯田印記明顯。他說，梯田里有人與自然和諧共生的密碼，梯田精神就是自強(qiáng)不息、天人合一。

紅河哈尼梯田分布在云南紅河南岸的元陽等縣，歷史延續(xù)千余年。從開溝挖渠、放水平田到水量分配，體現(xiàn)出哈尼人用水節(jié)水的智慧。下雨時(shí)，森林涵養(yǎng)水源，然后釋放出來，通過溝渠流過村莊、流進(jìn)梯田、流到河谷，河谷里升騰起水汽變成云，降雨又回到山林......朱文珍說，哈尼人就是這樣和大自然相處，現(xiàn)在的耕作方式和1300多年前基本相同。

這是哈尼梯田景觀（2月24日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 陳欣波 攝

大學(xué)畢業(yè)后，朱文珍留在縣城，還參加了梯田申遺工作。聯(lián)合國專家組現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估時(shí)，朱文珍是哈尼語翻譯。

紅河哈尼梯田于2013年被列入世界遺產(chǎn)名錄，森林、村寨、梯田、水系“四素同構(gòu)”的生態(tài)系統(tǒng)模式得到世界認(rèn)可。遺產(chǎn)區(qū)和緩沖區(qū)總面積461.04平方公里，其中遺產(chǎn)區(qū)梯田7萬多畝，森林12.7萬畝，大小灌溉溝渠174條752公里。梯田集中連片的核心區(qū)域有82個(gè)村寨。

整體彎如鉤形，下部是段木柄——這把鐮刀很土氣，但在元陽縣新街鎮(zhèn)全福莊村村民盧世雄眼中可不簡單：這是父親傳下來的，用它割過許多季稻子，甚至能感受到上面浸過父親的汗水。盧世雄等村民在世界文化遺產(chǎn)地種水稻，延續(xù)傳統(tǒng)耕種方式。

“這是可以吃的文化，也是活著的文化遺產(chǎn)?！?017年回到梯田的朱文珍說，“四素同構(gòu)”的循環(huán)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)及農(nóng)耕生產(chǎn)技術(shù)和傳統(tǒng)文化活動(dòng)均是保護(hù)內(nèi)容。

制定遺產(chǎn)區(qū)82個(gè)村莊規(guī)劃，編制“綠水青山就是金山銀山”實(shí)踐創(chuàng)新基地建設(shè)可持續(xù)發(fā)展方案；把“四域十片區(qū)二十萬畝”梯田列為永久基本農(nóng)田；種植本地樹種，遺產(chǎn)區(qū)植被覆蓋率達(dá)67%；實(shí)施梯田水系修繕，以村規(guī)民約傳承“守林人”“木刻分水法”等管理辦法，確保水源常在；出臺(tái)保護(hù)管理?xiàng)l例等法規(guī)......元陽縣委書記李維說，當(dāng)?shù)剡€無害化處理垃圾，實(shí)施村寨污水處理項(xiàng)目，改造不協(xié)調(diào)建筑風(fēng)貌。

“按保護(hù)優(yōu)先、發(fā)展優(yōu)化、治污有效的工作思路，探索人與自然和諧共生路徑?！奔t河州委書記姚國華說，要讓梯田千年傳承不中斷。

這是哈尼梯田美景（2020年3月6日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 胡超 攝

山中的歌謠

塘火跳動(dòng)，煙氣裊裊。

“現(xiàn)在是最好的時(shí)光，兄弟幾個(gè)生活在這里，快樂到太陽都不想落山......” 64歲的哈尼族老人馬建昌坐在火塘邊，哼唱著古老的歌謠。

新街鎮(zhèn)大魚塘村村民馬建昌從小學(xué)唱哈尼古歌，還向父親學(xué)吹巴烏、彈四弦琴。哈尼古歌是哈尼族在生產(chǎn)生活中創(chuàng)造的古老農(nóng)耕歌謠，是哈尼族社會(huì)無字的百科全書和哈尼梯田農(nóng)耕文明的記憶載體和傳承手段?！肮鸥枇糇〉氖俏幕母?，守住的是民族的魂?！瘪R建昌說。

新街鎮(zhèn)大魚塘村村民馬建昌在吹巴烏（2月25日攝）。新華社記者 陳欣波 攝

把森林視為神林，不能砍伐；分水方式有古法......古歌和民族節(jié)日風(fēng)俗、民居等共同構(gòu)成梯田文化體系。李維說，我們探索通過“阿者科計(jì)劃”等方式，留住根和魂，傳承文化。

阿者科村因原始的生態(tài)文化被譽(yù)為活態(tài)的哈尼民居博物館，保存著茅草屋頂、土木結(jié)構(gòu)的傘狀“蘑菇屋”。過去，人均收入低，年輕人外出打工，村內(nèi)臟亂差，老房子搖搖欲墜，傳統(tǒng)文化傳承面臨危機(jī)。

2018年1月，中山大學(xué)保繼剛教授團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)元陽縣政府邀請(qǐng)來調(diào)研，編制“阿者科計(jì)劃”，以“房、人、田”為基礎(chǔ)，進(jìn)行旅游分紅標(biāo)準(zhǔn)劃分，鼓勵(lì)村民保護(hù)傳統(tǒng)民居、耕種梯田、保留村籍。

新街鎮(zhèn)黨委副書記徐雨晨說，2018年以村集體方式成立旅游公司，其中65戶村民以傳統(tǒng)民居、梯田、居住、戶籍等入股占70%，讓村民保護(hù)老屋，耕種梯田，吸引游客。去年，村里人均純收入逾6300元。

現(xiàn)在，阿者科村石板路干凈整潔，“蘑菇屋”古樸別致，溪溝流水潺潺，村外山上林木茂盛。村民高煙苗家“蘑菇屋”、3畝梯田已入股，還開了農(nóng)家樂，妻子在公司當(dāng)檢票員?！坝慰投嗔耍依镉蟹旨t有收入，老傳統(tǒng)也保住了?！备邿熋缯f。

這是云南省紅河哈尼族彝族自治州元陽縣的哈尼梯田美景（2016年1月12日攝）。新華社記者 藺以光 攝

中山大學(xué)大四學(xué)生吳璨熹1月底駐村以來，深切感受到村民的變化：能說普通話，還能說幾句英語，能熟練使用電腦算賬?！瓣P(guān)鍵是大家知道保護(hù)文化有收入，自愿投入其中。”吳璨熹說。

對(duì)遺產(chǎn)區(qū)傳統(tǒng)民居掛牌保護(hù)，組建哈尼梯田文化傳習(xí)館和350支民族文化傳承文藝隊(duì)，建立縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目96項(xiàng)、確定非遺傳承人121人。“申遺成功以來，國家及地方各級(jí)政府累計(jì)投入15億元實(shí)施各類保護(hù)項(xiàng)目。”姚國華說。

云上的時(shí)尚

“我給你們抓魚吧！”24歲的哈尼族姑娘丁繼楠在快手上直播大魚塘村梯田場(chǎng)景。這是她傳播哈尼族民俗與文化系列直播中的一場(chǎng)，吸引眾多粉絲點(diǎn)贊。

哈尼族姑娘丁繼楠（右）和直播團(tuán)隊(duì)成員在新街鎮(zhèn)大魚塘村梯田直播抓魚（2月25日攝）。新華社記者 陳欣波 攝

前幾年，丁繼楠辭掉工作，回村組建團(tuán)隊(duì)。她取了個(gè)網(wǎng)名“梯田上的蘭子”，網(wǎng)友稱她“蘭子”。2019年3月，團(tuán)隊(duì)在直播平臺(tái)上傳首個(gè)視頻：蘭子身著哈尼族服飾，向網(wǎng)友展示哈尼族美食——馬刺花粑粑的制作過程。

采春茶、捉稻田魚......向網(wǎng)友展現(xiàn)哈尼人生活的視頻得到網(wǎng)民喜歡。1個(gè)月后，視頻獲得大量點(diǎn)贊?，F(xiàn)在，在網(wǎng)絡(luò)上擁有很多粉絲的蘭子成為哈尼梯田的“代言人”，也成為新時(shí)代元素融入梯田的代表。

一名農(nóng)民在新街鎮(zhèn)大魚塘村梯田犁田（2月25日攝）。新華社記者 陳欣波 攝

如今，古老的梯田有了越來越多的新時(shí)尚：培育鄉(xiāng)村旅游新型農(nóng)民，農(nóng)戶入股鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目做“小股東”；利用“互聯(lián)網(wǎng)+”，梯田紅米、鴨蛋、茶葉等農(nóng)特產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)線上銷售；保護(hù)傳承豐收節(jié)等民俗風(fēng)情，打造特色民族文化旅游項(xiàng)目；遺產(chǎn)區(qū)農(nóng)家樂、農(nóng)家客棧266家......

不施化肥，山泉水灌溉，營養(yǎng)價(jià)值高，元陽縣糧食購銷有限公司總經(jīng)理沈鴻文提起梯田紅米如數(shù)家珍。他說，我們對(duì)種子提純，畝增產(chǎn)50公斤左右，大家爭著種，賣得好，通過電商等方式遠(yuǎn)銷各地。

三名工作人員在元陽縣糧食購銷有限公司內(nèi)包裝梯田紅米（2月24日攝）。新華社記者 陳欣波 攝

2016年，49歲的岳紹選擇回鄉(xiāng)發(fā)展，成立進(jìn)行稻田養(yǎng)殖模式研發(fā)的公司，對(duì)梯田生態(tài)進(jìn)行模式優(yōu)化與資源整合。依托互聯(lián)網(wǎng)，公司推出元陽縣農(nóng)產(chǎn)品追溯平臺(tái)和“稻魚鴨”智慧農(nóng)業(yè)服務(wù)平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)無人苗種監(jiān)控、養(yǎng)殖病害遠(yuǎn)程會(huì)診等功能。

這是手機(jī)上顯示的元陽縣農(nóng)產(chǎn)品電商銷售平臺(tái)頁面（2月24日攝）。新華社記者 陳欣波 攝

稻田里養(yǎng)魚養(yǎng)鴨，實(shí)現(xiàn)“一水多用、一田多收、一戶多業(yè)”的綜合效益。因被 “稻魚鴨”生態(tài)種植養(yǎng)殖模式所吸引，一些村民將土地流轉(zhuǎn)給岳紹。很快，大魚塘村村民的生活有了變化，畝收入是過去的數(shù)倍。

自2017年來，在遺產(chǎn)區(qū)累計(jì)投入逾3564萬元，實(shí)施“稻魚鴨”綜合種養(yǎng)示范3.2萬畝，涉及農(nóng)戶7320戶，示范區(qū)畝產(chǎn)值達(dá)10174.2元?！坝唵无r(nóng)業(yè)、‘稻魚鴨’模式、電商銷售等模式，讓古老梯田煥發(fā)新生機(jī)。”姚國華說。