1
在貴州,藍(lán)天會(huì)下雨,那是蔚藍(lán)色的雨。
山寨用竹竿搭起比吊腳樓還高的晾布架,幾十條丈長(zhǎng)的白織布揮舞著獵獵長(zhǎng)風(fēng),迎接著藍(lán)雨的洗禮。一夜夢(mèng)醒,推窗一望,晨陽(yáng)里便飄滿了蠟染的旗幟。繡娘女兒撥開紛飛的風(fēng)綽約而來,連綿的青山綠水就升起了大幕。
貴州沒有地平線。這里開門見山,推窗碰山,靠山吃山,親友站在這山喊那山。貴州的人生沒有行走,只有登攀。大大小小的村寨在山間星羅棋布,像碧海中輕蕩著古老的獨(dú)木舟。到處是蜿蜒崎嶇的羊腸小道,猶如一張大網(wǎng),編織出貴州的古老與辛酸。無數(shù)村民生活的地方和聞名全國(guó)的沿河縣一口刀村一樣,世世代代生活在高山的刀刃和刀尖上。遵義市芝麻鎮(zhèn)的竹元村,竟有41個(gè)村民組,分散于三座大山和兩條深溝。女檢察官出身的謝佳清在那里扶貧5年了,把村莊收拾得花紅柳綠,她是那里的駐村第一書記。
貴州是全國(guó)易地扶貧搬遷人口最多的省份。2015年12月,貴州舉行了易地扶貧搬遷項(xiàng)目開工儀式,從省級(jí)到村鎮(zhèn),層層干部簽訂了誓言錚錚的軍令狀。經(jīng)過整整4年努力,至2019年12月,全省188萬人的搬遷任務(wù)全面完成。那些貧困村民告別深山老林,歡欣地涌向城鎮(zhèn)新居。他們從刀耕火種一步跨進(jìn)現(xiàn)代文明——愚公的子孫不用再移山了。這個(gè)巨變舉世無雙,其意義和溫度將深刻地影響山娃們的未來,長(zhǎng)存在他們的家譜和回憶中。
貴州省易地扶貧搬遷188萬人,僅用了4年時(shí)間,這是前所未有的力度、廣度和速度。到今年年底,全國(guó)一千萬移民將搬遷就緒。
2
貴州的云彩能開花。幾個(gè)月來,我驅(qū)車行駛在貴州的連綿群山中,到處可見當(dāng)年的層層梯田,直抵山頂。不過如今已全然復(fù)綠,花草樹木鋪滿天地,直上云霧之間。這就是退耕還林和易地搬遷再造的江山萬里圖。按照習(xí)近平總書記的諄諄叮囑——貴州要守住發(fā)展和生態(tài)的兩條底線,貴州,正在回歸多彩貴州!
2019年12月19日,我抵達(dá)銅仁市萬山區(qū)移民安置點(diǎn)旺家花園,正趕上一批移民入住新居。廣場(chǎng)上人山人海,歡聲雷動(dòng)。當(dāng)鞭炮的繁響和煙霧騰空而起時(shí),一場(chǎng)激動(dòng)人心的廣場(chǎng)盛宴開始了。
所謂“盛宴”其實(shí)就是幾大車盒飯??偣?排100余桌,近千人聚餐。主賓是移民,管飯的是黨和政府。村民們拖家?guī)Э冢珱]什么大行李,因?yàn)槔霞乙回毴缦矗瑳]什么可帶的。他們清早從大山深處出發(fā),到旺家花園已過中午。政府便組織集體就餐,也算慶祝大家的喬遷之喜。送水送飯的服務(wù)員都是黨政機(jī)關(guān)干部,有局長(zhǎng)、主任、科長(zhǎng)、扶貧干部。很多老鄉(xiāng)特別是娃娃第一次進(jìn)城,怎么能坐得住呢?他們捧著盒飯到處看新鮮,看樓看路看綠化帶,看廣場(chǎng)周圍的物業(yè)服務(wù)中心、愛心餐廳、幼兒園、圖書室、文化娛樂室、超市等等,怎么也看不夠,老人笑得臉上皺紋都扯平了。那些娃娃黑紅的小臉蛋上掛著飯粒兒,在人縫中鉆來鉆去,歡叫聲響徹天地。社區(qū)干部告訴我,幾萬移民搬來后,附近幾家大商場(chǎng)的高跟鞋已經(jīng)斷檔了,都被農(nóng)家姑娘搶光了——告別了老家的泥濘地和亂石堆,她們終于可以驕傲地在街上走走貓步了!
激動(dòng)和感動(dòng)的光芒在每個(gè)人的臉上涌流。這一天宣告了許多個(gè)極具歷史意義的“第一次”:他們第一次坐大巴,第一次上高速,第一次進(jìn)城,許多人家第一次不再與牛羊同居,第一次安家在高樓大廈,第一次進(jìn)電梯和超市,第一次使用抽水馬桶,第一次站在高層陽(yáng)臺(tái)上眺望城市風(fēng)景……他們猶如坐了一把過山車,下來已是萬紫千紅的新時(shí)代了。
黨和政府以及所有扶貧干部的心太細(xì)了,為移民們想得特別周全??紤]到搬遷來的都是貧困戶,很多人家沒錢置辦家具和生活用具。他們便廣泛調(diào)動(dòng)社會(huì)力量和愛心人士,盡力籌措資金,為移民新居送去木床、飯桌、彩電、熱水器,甚至還有米面肉菜,讓他們進(jìn)屋就能開始新的生活。
我走進(jìn)來自一口刀村的一個(gè)移民家,聽這家主婦袁新芝一口河南口音,我問你怎么跑到一口刀去了?你老家再窮也比一口刀好啊。
袁新芝不滿地瞥了一眼老公朱永喜說:“別看他裝得老實(shí)巴交,是他給騙去的唄?!痹瓉恚瑑扇四贻p時(shí)在廣東一個(gè)企業(yè)打工時(shí)相識(shí)相愛,聊起家鄉(xiāng),朱永喜把一口刀說得那個(gè)美呀,山下的烏江漁舟唱晚,山上到處花果飄香,家家住著漂亮的吊腳樓。袁新芝聽得心醉神迷,每逢年節(jié)便催朱永喜帶她回老家看看,但永喜就是不動(dòng)。直到第一個(gè)孩子快到上學(xué)年齡了,一家三口才回到一口刀。一路乘車坐船,上山爬坡,七拐八拐,登上山頂,頭一眼看到丈夫的家——半間慘淡的破板屋家徒四壁,里面還躺著半癱的老爹。袁新芝哭嚎著差點(diǎn)把丈夫撕碎。木已成舟,后悔也來不及了。愛情就是這樣,打歸打鬧歸鬧,后來又生了兩個(gè)小崽子。數(shù)月前,全家搬遷到旺家花園,5口人按規(guī)定交了1萬元,獲得100平方米、三室一廳的新居。經(jīng)社區(qū)安排,朱永喜當(dāng)了保安,袁新芝當(dāng)了保潔員。日子過得舒心了,袁新芝買了一套紅綢綠褲,天天晚上去跳廣場(chǎng)舞。她領(lǐng)我看了看新居,然后說了一句讓我極為感動(dòng)的話:“沒想到幸福生活來得這么快!”
不過新生活也有“快樂的煩惱”。初來乍到,老鄉(xiāng)們不會(huì)開防盜門,不會(huì)用電磁爐,進(jìn)超市不會(huì)刷手機(jī),走路不懂紅綠燈和斑馬線,到銀行不知怎樣取款。全貴州188萬移民一夜之間變成市民,教他們尤其是老年人學(xué)會(huì)新生活,該是多大的規(guī)模??!于是貴州所有城市紛紛創(chuàng)辦了世界上獨(dú)一無二的特訓(xùn)班:把老年移民集中起來,輔導(dǎo)他們學(xué)會(huì)這些“技術(shù)活兒”??山裉鞂W(xué)會(huì)了,明天又忘了,那就再教。
在廣場(chǎng)盛宴上,一位扶貧干部當(dāng)場(chǎng)揮毫寫了一副對(duì)聯(lián):
哭了,笑了,勝利了,定被歷史銘記;
苦過,累過,參與過,全是脫貧英雄!
3
來到沿河土家族自治縣的移民安置點(diǎn)官舟鎮(zhèn),那是一片巍然聳立的樓群。沿河縣有68萬人口,是銅仁市最大的也是唯一的深度貧困縣。
沿河縣共有51089人需要易地搬遷,其中縣內(nèi)安置24774人,銅仁市區(qū)安置26315人。這項(xiàng)工作的基本方針是“政府提供,群眾自愿”。為了完成搬遷任務(wù),移民局真是想盡了千方百計(jì),說盡了千言萬語。他們多次雇大巴拉著老百姓進(jìn)城看房子看環(huán)境;請(qǐng)老鄉(xiāng)的親朋好友上門勸;請(qǐng)已遷戶回鄉(xiāng)講新居的好處。全縣5萬多人一批批搬遷,移民局的干部們一次次跟著,經(jīng)常是當(dāng)天去當(dāng)天回。數(shù)十公里的路程,可以想見他們多忙多累吧!不過他們也有很欣慰的時(shí)候。一次在銅仁萬山區(qū)安置點(diǎn)旺家花園,有個(gè)扶貧干部遇到3個(gè)放學(xué)娃娃,都是沿河縣來的。他問,進(jìn)城上學(xué)好不好???娃娃齊聲說,好!為什么?一個(gè)12歲的女孩說,在村小學(xué)我們只有兩本書,語文和算術(shù)。進(jìn)城了,我們還有音樂、美術(shù),還能學(xué)唱歌跳舞,可開心了!
還一次,幾位干部把一批移民送到萬山區(qū)。晚上6點(diǎn)多了,他們準(zhǔn)備打道回府。這時(shí)路邊匆匆跑來一位中年人問,你們車上幾個(gè)人?干部說,加上司機(jī)4個(gè)人,你有什么事嗎?中年人說,你們等等,我就來。只見他回身進(jìn)了路邊小超市,捧出4罐紅牛飲料送過來,特別誠(chéng)懇地說:“我是從一口刀村搬來的移民,在這兒住兩個(gè)月了。你們太辛苦了,我沒有更多的東西,給你們每人買瓶水吧,算是我的心意,我只有這個(gè)能耐?!?
干部們的眼睛濕了。回程路上,一位在朋友圈發(fā)了一條微信:“今天我們4人在車上喝了一位老鄉(xiāng)送的4瓶水,我覺得比什么都幸福!”
晚飯后,我在官舟鎮(zhèn)新社區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。社區(qū)主任告訴我,這里建了智能管理中心,監(jiān)控全覆蓋,孩子丟不了,小偷跑不了。住戶有什么事情,可以立即與中心通話。此時(shí)夜色已深,望四周高樓林立,燈光燦爛,各色各樣的窗簾后面,生活著一個(gè)個(gè)祥和幸福的家。盡管秋風(fēng)很涼,我依然覺得心里涌流著深深的溫暖。走著走著,我發(fā)現(xiàn)這里的每棟樓都有一個(gè)名字,如勤儉樓、自強(qiáng)樓、廉政樓等等。樓名下面還各有一副鍍金對(duì)聯(lián),比如勤儉樓的名字下面是:“勤以致富,儉以養(yǎng)德?!蔽覇栠@些樓名對(duì)聯(lián)都是誰想的?主任說,移民局的幾位秀才,為的是給老百姓一些提醒和教育。
山區(qū)里的月色很亮。路過幾家飯店、超市、鞋店、服裝店——都是移民到此的年輕人辦的。走到社區(qū)廣場(chǎng)上,前面立著一座很有氣勢(shì)的巨大原石,像一頭抽象派的雄牛。廣場(chǎng)周圍有一圈固定的圓石凳。社區(qū)主任說,當(dāng)初老百姓來看房,都埋怨廣場(chǎng)修大了,浪費(fèi)地方?,F(xiàn)在大媽們天天出來跳廣場(chǎng)舞,又說廣場(chǎng)小了。給老百姓把好事辦好,實(shí)在眾口難調(diào)不容易??!
呵呵,這個(gè)月夜,月光真是很舒朗。
所有這一切,猶如“一枝一葉總關(guān)情”,無不代表著黨和政府對(duì)人民群眾付出的大愛,象征著社會(huì)主義中國(guó)的國(guó)家溫度。
轉(zhuǎn)天,縣扶貧辦的同志帶我去看了看那些移民遷出的地方。慘破的舊房早已拆光,垃圾已被清運(yùn)。有些地方變成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展瓜果蔬菜的產(chǎn)業(yè)基地,更多的地方已栽樹種草,全面綠化,曾經(jīng)傷疤累累的大山已披上生機(jī)盎然的綠色盛裝。此后我又去了晴隆縣高山上的三寶彝族鄉(xiāng),那里石漠化極為嚴(yán)重,到處是亂石陡壁,缺水缺田,生活極為艱難。省領(lǐng)導(dǎo)掛鉤幫扶那里,他到現(xiàn)場(chǎng)一看,當(dāng)即決定全鄉(xiāng)整體搬遷進(jìn)晴隆縣城。為此政府特別為鄉(xiāng)親們建了一個(gè)阿妹戚托風(fēng)情小鎮(zhèn)。搬遷結(jié)束后,全縣在那里大規(guī)模發(fā)展種草養(yǎng)羊。如今縱目四望,綠海連天,波濤起伏,一群群羊兒漫步其間,真?zhèn)€是賞心悅目……
“詩(shī)意地棲居在地球上”——人類的夢(mèng)想正在歸來!
(蔣 巍)
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》