說起我和愚公老酒的緣分，可以用“源遠(yuǎn)流長”來形容。 記得我第一次喝酒還是初中二年級(jí)的時(shí)候。 那年，我的眼睛近視得很厲害，爸爸從電視上看到本地電視臺(tái)廣告部經(jīng)銷的一種小孔眼鏡可以矯正視力，就用自行車馱著我奔波十幾里去買了一副，才13塊錢，不過那可是1989年啊，不管是對我這個(gè)學(xué)生來說還是對于本就不富裕的我家來說，也算是不少了。 正要往回走時(shí)，路上遇見我們村一個(gè)在某單位上班的人和他媳婦，他熱情地邀請我爸爸去他家吃飯，說什么也不讓走。 盛情難卻，就這樣，一路上說笑，不知不覺拐了彎就到了他租住的家。 說話間隙，他媳婦忙著在廚房炒菜，我才從爸爸和他們的對話中得知我們村的這個(gè)人的名字——黑蛋，當(dāng)然這個(gè)是村里叫的小名，至于他的大名，由于從那以后很多年我和他再?zèng)]有見過，就更加沒有機(jī)會(huì)知道了。 黑蛋那在醫(yī)院做護(hù)士的媳婦手腳就是麻利，很快，幾個(gè)菜上桌了。 只見黑蛋從里間屋子拿出一瓶白酒，給爸爸先倒上，又笑瞇瞇地問我這個(gè)小伙子喝多少？ 在那之前，我是根本沒有喝過酒的，何況當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)初中生，就一個(gè)勁地?cái)[手說不會(huì)喝，叫他別倒。 黑蛋輩分小，論村里叫我叔叔，他嘻嘻哈哈地逗我說，男人要是喝不了酒就找不到媳婦。 這個(gè)說法不知道是真的還是黑蛋瞎咧咧的，在我驚奇地猶豫要不要喝回酒做個(gè)真正男子漢的瞬間，黑蛋已經(jīng)給我倒了滿滿一杯。 推辭不過，偷偷地看了一眼爸爸，他也忍住笑不說話，好像默許我喝酒似的，于是我就順勢端起了酒杯，淺淺地抿了一口。 真辣！ 酒一入口，頓時(shí)嘴里和胃里火燒火燎的，嗆得我差點(diǎn)蹦起來，我那個(gè)狼狽樣子笑得黑蛋和他媳婦眼淚都流出來了，而我由此也記住了這個(gè)酒的名字——愚公老酒。 愚公移山的故事家喻戶曉，當(dāng)時(shí)我們老師已經(jīng)講過這一課了，所以我對愚公的名字印象很深。

那天那次在黑蛋家的“事件”奠定了我的喝酒基礎(chǔ)，從此拉開了我與酒的不解之緣。 可以說，我的酒味人生正是這次喝了愚公老酒開啟的。 中國的傳統(tǒng)習(xí)俗，過年過節(jié)親朋好友一聚會(huì)，肯定是離不開酒的，而結(jié)婚這樣的喜慶事更是如此。 我年輕時(shí)候參加喜宴歸來路上醉倒在雪地里的糗事依然深藏在記憶中。 北方農(nóng)村都有春節(jié)前辦喜事的習(xí)俗，我們這里也不例外。 二十年前那個(gè)冬日的臘月，我一個(gè)本家姐姐出嫁到本村，在外村開診所的我騎著自行車趕回去參加婚禮，農(nóng)村辦喜事來參加婚宴的很多，酒席都是在院子里露天擺放的。 沒想到喜宴剛剛上桌，天空突然下起雪來，小雪花轉(zhuǎn)眼落到了地上，飯桌上和飯菜里和酒碗里，頓時(shí)在場的所有人頭上和身上都點(diǎn)綴上了這可愛的小精靈（就是來的真不是時(shí)候）。 那時(shí)候我們那里喝酒都是用飯碗，一張桌子上擺一個(gè)大碗，倒?jié)M酒大家輪流喝，盡管可能有點(diǎn)不講衛(wèi)生，然而那年月喝的就是那個(gè)鬧哄哄的氣氛。 前來赴宴的親朋好友饒有興致地在雪地里猜拳行令，婚宴管事的人也張羅著叫加快進(jìn)度，抓緊時(shí)間上菜上飯，好叫我們吃飽喝足了早點(diǎn)回去，免得雪下大了路上不好走。巧了！ 這次酒席上喝的也是愚公老酒！ 我清楚地記得，我們桌子上那幾個(gè)人都不喝酒，只有我自恃酒量不錯(cuò)，把一瓶愚公老酒倒了滿滿一碗，當(dāng)時(shí)雪花越來越大，天氣越來越冷，可能是武俠小說看多了吧，在大家的哄笑聲中，我效仿武林豪杰豪氣干云地幾口就把一碗酒喝光了，當(dāng)時(shí)什么事情都沒有，也不覺得頭暈難受，直到飯菜上完宴席結(jié)束，這才感覺到臉紅耳熱的我騎著自行車朝外村我的診所趕去。 這時(shí)候雪越下越大了，騎著自行車已經(jīng)有點(diǎn)吃力，于是我推著車子走一截就騎著車子走一截，就這樣交叉著行進(jìn)，走到鄰村村外快到我開診所的村子的土路上的時(shí)候，酒勁兒上來了，醉眼朦朧，頭昏腦漲，突然一腳蹬空，我踩進(jìn)了十幾厘米后的積雪下邊坑洼的路面，一下子摔倒了，自行車壓在我身上，我趕緊掙扎著推開自行車，艱難地爬起來，然而還沒有站穩(wěn)就又癱軟在雪地里，肆虐的雪花毫不客氣地灌進(jìn)我的衣領(lǐng)，鉆進(jìn)我的脖子，受到冰涼的刺激，我一個(gè)激靈，腦子清醒了一點(diǎn)點(diǎn)，可是就是沒有力氣起來繼續(xù)走，只能坐在雪地里發(fā)呆。 那是上世紀(jì)九十年代末期，大多數(shù)人都沒有手機(jī)，所以沒法跟任何人聯(lián)系。 恰好此時(shí)，我診所南邊的鄰居和林要去鄰村買東西路過這里，看到我醉倒在雪地里起不來，趕緊一邊笑問我喝了多少酒啊，一邊把我扶起來，又幫我把自行車扶起來，看我實(shí)在上不了車子走不了，而且紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪越來越大，很快就把路邊地里的麥苗覆蓋住了，他不放心我，也不去買東西了，就和我一起推著車子送我回到診所。 后來想想都覺得挺后怕的，那天喝酒太多了，那酒當(dāng)時(shí)喝著挺柔和，可是誰知道后勁那么大啊，不過后來卻沒有感到難受，這也充分說明這愚公老酒的酒質(zhì)真不是一般的好，怪不得能成為辦喜事的標(biāo)配呢。那些年，仗著年輕氣盛，我的酒量很大，一個(gè)人都能不知不覺地喝上一斤，而且有沒有菜都可以，抓把花生，剝個(gè)蔥頭，或者一塊腌蘿卜，就是下酒的美味了。 每天晚上一杯愚公老酒已經(jīng)是多年來約定俗成的習(xí)慣，不多喝不酗酒，出門不喝酒，只在家里獨(dú)酌，可以疏筋活血，可以強(qiáng)身健體，還可以益壽延年，我想，這個(gè)好習(xí)慣會(huì)伴隨我一生。 ★

作者簡介

曹祖興，醫(yī)生，河北省定州市人。 作品散見于《河北日報(bào)》《河北工人報(bào)》《中國青年報(bào)》《中國質(zhì)量報(bào)》《家庭醫(yī)生》等報(bào)刊雜志，并多次獲獎(jiǎng)。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

責(zé)編 | 王芳 編輯 |王世杰 圖片 | 網(wǎng)絡(luò)