在貴州省黔東南州，一條細(xì)窄的盤(pán)山公路從雷山縣白巖村穿過(guò)，159戶(hù)人家沿公路細(xì)條狀地延伸，公路往下是梯田，往上是林地。

白巖村是一個(gè)古老的苗寨，在苗語(yǔ)中，白巖的意思是“梯田層層、又大又寬的地方”。 層層梯田中間，一家木屋民宿在2019年開(kāi)業(yè)，這里的員工原本都是村里的待業(yè)婦女。

在大山的層層環(huán)抱中，建設(shè)一座民宿意味著什么？對(duì)于白巖村的村民來(lái)說(shuō)，民宿是一份體面的工作，也是一次她們關(guān)于美好生活的啟蒙。

層層梯田和大山包圍的白巖村 攝影：大林

種花的婦女

李乃送是那種在農(nóng)村常見(jiàn)的婦女，身高不超過(guò)1米6，臉被太陽(yáng)曬得黑亮，她只有37歲，但總被誤會(huì)成50歲上下。

她是嫁到白巖村的。丈夫家家境不好，唯一的哥哥去世后，嫂子被娘家人帶走。丈夫于是收養(yǎng)了哥哥留下的兩個(gè)女兒，就是這種善良，讓李乃送鐵了心嫁進(jìn)白巖村。當(dāng)時(shí)她并不知道，在農(nóng)村，一結(jié)婚就成為兩個(gè)孩子的后媽意味著什么。

那時(shí)，計(jì)劃生育政策還不允許多胎，由于丈夫已經(jīng)領(lǐng)養(yǎng)了2個(gè)女兒，她被采取了節(jié)育措施；而由于沒(méi)有生自己的孩子，婆婆對(duì)李乃送諸多挑剔。兩個(gè)女兒跟她也不親，一直生分地喊她“叔媽”、還跟她鬧別扭。身體上諸多疼痛，家人又沒(méi)有給她歸屬感，她經(jīng)常躲起來(lái)偷偷哭。

計(jì)劃生育放開(kāi)后，李乃送又生了兩個(gè)女兒，小女兒今年5歲，一家6口人主要靠丈夫外出做泥瓦匠賺錢(qián)，她也在家里養(yǎng)了幾頭豬貼補(bǔ)家用。2019年，她聽(tīng)說(shuō)村子里新開(kāi)了一個(gè)民宿，她找到廚師楊昌花，希望能把民宿的泔水給自己拿去喂豬，作為回報(bào)，她可以免費(fèi)幫忙洗碗。

有一天，她挑著泔水回家時(shí)下起了暴雨。10多分鐘的路程，她淋著雨邊走邊哭，她不知道為什么，人生的艱難仿佛都落在了她頭上。

楊昌花心疼她辛苦，介紹她到民宿工作。于是，她也成了“牧云澗”民宿的一名正式員工，每個(gè)月有2000多塊錢(qián)的固定工資。

李乃送到民宿學(xué)會(huì)的第一件事情是微笑。以前的生活只教她怎么繃直身子撐下去，但是在民宿管家培訓(xùn)的時(shí)候，她被告訴的是“要學(xué)會(huì)對(duì)客人微笑”。一開(kāi)始她很不習(xí)慣，要跟客人搭話(huà)、要提行李已經(jīng)很忙了，她總是不自覺(jué)地嘴角就塌下去了。

改過(guò)來(lái)是因?yàn)榕畠翰×?，她拿不出錢(qián)帶女兒去鎮(zhèn)上看病，于是嘗試跟老板開(kāi)口，想借1000塊錢(qián)應(yīng)急。她記得，老板二話(huà)不說(shuō)就轉(zhuǎn)給了她，還笑著安慰她：“孩子要緊”。她仿佛一下學(xué)會(huì)了微笑的意義，“看人就要看微笑的，老板說(shuō)話(huà)總是笑著，很心好，讓人放心。”李乃送說(shuō)。

在接待客人的過(guò)程里，李乃送開(kāi)始注意自己的形象。她紋了眉，偶爾還會(huì)借同事的口紅抹一點(diǎn)。有一天來(lái)了媒體說(shuō)要采訪，她趁中午吃飯趕緊跑回家換了一身衣服，“那條褲子太大了不好看?！崩钅怂陀悬c(diǎn)兒害羞地說(shuō)。

圖為李乃送 攝影：楊抒懷

疫情兩年多以來(lái)，丈夫幾乎接不到什么零工的活兒，父母的藥、兩個(gè)大女兒的學(xué)費(fèi)都是靠李乃送的工資保障。來(lái)到白巖村旅游的客人，為了更好地體驗(yàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗會(huì)到當(dāng)?shù)卮迕窦页燥?。最近，有客人到李乃送家吃飯時(shí)夸贊她，婆婆也用苗語(yǔ)回客人：“我兒媳婦是很能干。”

李乃送愛(ài)花，管家培訓(xùn)時(shí)，她最感興趣的是插花教學(xué)，培訓(xùn)老師也夸她有天賦，搭配越來(lái)越好看。在家里時(shí)她“太忙了”，從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)花。但到了民宿，所有的花都是李乃送種的，有繡球、茉莉、玫瑰、格?；ā?

家是現(xiàn)實(shí)，需要她成為一個(gè)麻利堅(jiān)強(qiáng)的母親。而在幾公里外的民宿里，她可以種一片花圃，存放一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。

在大山里

在白巖村，李乃送的故事不是孤例。小小的民宿給人們生活帶來(lái)的希望是具體的，它尤其體現(xiàn)在民宿里的女性身上。

90后女孩王情在雷山隔壁的縣城長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)跟白巖村一樣，也是大山連著大山。從小，她對(duì)人生唯一的規(guī)劃就是“一定要走出大山”。高中時(shí)，對(duì)未來(lái)的想象更具體了一些，她看到電視里那些坐辦公室的女白領(lǐng)，想象能跟她們一樣，生活在城市。

然而2016年大學(xué)一畢業(yè)，她就嫁進(jìn)了白巖村。在山里，24歲的王情已經(jīng)算是大齡女青年。家里人一直催婚，雙方很快見(jiàn)過(guò)父母，被推著，她就結(jié)婚了，從山里來(lái)到另一座山里。

結(jié)婚沒(méi)多久，她就大哭了一場(chǎng)，“后悔啊，我那么年輕，還沒(méi)有去外面的世界看過(guò)。”白巖村跟中國(guó)其他農(nóng)村一樣，年輕人都去了外地打工，留守在村莊的都是老人、小孩和婦女。懷孕的時(shí)候坐在家門(mén)口看大山，她總是焦慮，“怕跟社會(huì)脫節(jié)啊”。

2019年6月，白巖村的旅游扶貧項(xiàng)目“牧云澗”民宿一期開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)。王情成了這家民宿首批上崗的3個(gè)管家之一。

剛到民宿時(shí)，王情一跟人說(shuō)話(huà)就臉紅。看見(jiàn)有客人朝自己走來(lái)，她就趕緊拿著掃帚低頭掃地。“其實(shí)心里是一直在盤(pán)算怎么開(kāi)口、怎么打招呼的，但是人都走遠(yuǎn)了，還是不好意思抬頭?！蓖跚檎f(shuō)。

3年里，王情學(xué)會(huì)了從容地接待游客，成為了“牧云澗”民宿的儲(chǔ)備店長(zhǎng)。因?yàn)槠胀ㄔ?huà)標(biāo)準(zhǔn)，她現(xiàn)在幾乎成為了這家民宿的代言人，經(jīng)常為前來(lái)參觀的領(lǐng)導(dǎo)講解。

城市的人和觀念不斷在她眼前交互更新，民宿成為她看向山外世界的一扇窗口。她會(huì)負(fù)責(zé)一些對(duì)接資源的工作，偶爾城市里的人也會(huì)對(duì)她說(shuō)：你像是一個(gè)女強(qiáng)人。她能明顯感覺(jué)到自己在這樣的夸獎(jiǎng)中更加自信了，語(yǔ)速越練越快、表達(dá)越來(lái)越清晰。

雖然沒(méi)有離開(kāi)大山，但是她偶爾也會(huì)過(guò)一些精致的生活，就像小時(shí)候電視里看到的那樣?！拔椰F(xiàn)在回家做飯都會(huì)擺盤(pán)，休息的時(shí)候也會(huì)給家人做一些下午茶、甜點(diǎn)。”王情說(shuō)，民宿里的見(jiàn)聞讓她對(duì)自己的生活品質(zhì)有了更多的追求。

她不再焦慮，甚至對(duì)現(xiàn)狀覺(jué)得滿(mǎn)意，在“牧云澗”里，她擁有了一份自己的事業(yè)。她未來(lái)可能會(huì)成為某個(gè)民宿的店長(zhǎng)，她還希望去挑戰(zhàn)做民宿的職業(yè)經(jīng)理人，為民宿爭(zhēng)取更多資源，為白巖村的發(fā)展出更多力。

白巖村“牧云澗”民宿一角 攝影：大林

村里的女性

20多年前，楊昌花嫁到白巖村時(shí)，村里的路還是土路。那時(shí)她年輕，渾身是勁兒，想找點(diǎn)兒活路賺錢(qián)，卻像蜜蜂被封在玻璃罐里，在白巖村里四處撞墻。她聽(tīng)說(shuō)山上茶園招人采茶，去干了一天，又開(kāi)始待業(yè)。

她也想過(guò)去雷山、去貴陽(yáng)，“但是去了做什么呢？我連去哪里找活都不知道?！睏畈ㄕf(shuō)。在大山里，人被困住的不止是腳步，還有思想。

因?yàn)橛羞^(guò)多年農(nóng)家樂(lè)服務(wù)員經(jīng)驗(yàn)，民宿開(kāi)業(yè)后，50歲的楊昌花成了唯一的廚師。因?yàn)閺N藝好，她家也是村里接待客人吃農(nóng)家飯最多的。前年，在外打工的兒子和兒媳回了老家，幫著楊昌花一起招待客人，沒(méi)再出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

楊昌花家還入選了白巖村第三期民宿改造計(jì)劃，她家的3層吊腳樓將被統(tǒng)一改造，變成宜居的民宿客房。雖然因?yàn)橐咔椋_(kāi)業(yè)已經(jīng)推遲了小半年，但這絲毫不影響她對(duì)即將開(kāi)始的第一次創(chuàng)業(yè)的期待。她一直在為自家民宿的開(kāi)業(yè)做準(zhǔn)備，跟著去學(xué)習(xí)鋪床、疊被子、插花的客房培訓(xùn)，還跟著短視頻學(xué)會(huì)了做干鍋雞和燜豬腳。

李蘭天是民宿里年紀(jì)最小的員工，她22歲，但是瘦小得像一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始生長(zhǎng)發(fā)育的初中生。在白巖村，她家的經(jīng)濟(jì)條件算是比較差的，她和弟弟還在上學(xué)，而父母已經(jīng)年近60。2年前，她中職畢業(yè)，考上一個(gè)師范類(lèi)的大專(zhuān)學(xué)校。她知道讀大學(xué)的費(fèi)用高，因?yàn)榕陆o父母增加負(fù)擔(dān)，高考完的假期，她來(lái)到民宿工作。

兩年來(lái)，每個(gè)寒暑假、每個(gè)超過(guò)3天的節(jié)假日，李蘭天都會(huì)到“牧云澗”打工，賺來(lái)的錢(qián)攢下來(lái)用作讀大學(xué)的生活費(fèi)。去年，因?yàn)橐咔闆](méi)怎么去學(xué)校，她攢下了幾千塊錢(qián)。

李蘭天說(shuō)，雖然時(shí)常也會(huì)覺(jué)得工作太累了，一天下來(lái)腰酸背痛的，但這份工作給了她更多的信心。以前總是為錢(qián)發(fā)愁，大學(xué)的學(xué)費(fèi)也是通過(guò)助學(xué)貸款貸的，現(xiàn)在她賺了錢(qián)，還能為自己買(mǎi)一部小小的手機(jī)。

從22歲的李蘭天到50歲的楊昌花，她們都曾被困在白巖村，困在大山里。直到梯田里建起民宿，她們終于得到了一次改善生活的機(jī)會(huì)。

圖為楊昌花 攝影：楊抒懷

白巖村的改變

“牧云澗”是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)（原中國(guó)扶貧基金會(huì)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)基金會(huì)）鄉(xiāng)村旅游扶貧項(xiàng)目的民宿之一。通過(guò)在全國(guó)遴選貧困村，聯(lián)合愛(ài)心企業(yè)捐建高端民宿，幫助村莊脫貧及后續(xù)發(fā)展。

2017年，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)來(lái)到白巖村為民宿項(xiàng)目做調(diào)研時(shí)，28歲的唐文德剛當(dāng)選白巖村村長(zhǎng)。旅游專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的唐文德知道，這是白巖村一個(gè)難得的發(fā)展機(jī)會(huì)。

在他小時(shí)候，白巖村也曾有過(guò)因旅游而輝煌的日子。因?yàn)殡x縣城近，雷山縣城的游客也會(huì)來(lái)到白巖村體驗(yàn)農(nóng)家樂(lè)，最多的時(shí)候，白巖村細(xì)窄的縣道兩旁開(kāi)了13家農(nóng)家樂(lè)。

2008年，西江千戶(hù)苗寨被開(kāi)發(fā)，游客都去往景區(qū)，白巖村的農(nóng)家樂(lè)也漸漸凋零了。但唐文德一直記得小時(shí)候村子里游人如織的景象，外來(lái)人帶來(lái)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意，大人們充滿(mǎn)了賺錢(qián)的熱情。他希望這個(gè)民宿項(xiàng)目能讓白巖村重現(xiàn)往日的熱鬧。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金對(duì)民宿項(xiàng)目探索始于2013年，這一年也被旅游行業(yè)定義為“民宿元年”。隨后的3年間，基金會(huì)在不同地方嘗試了4個(gè)項(xiàng)目，都失敗了。

“鄉(xiāng)村建設(shè)不難，難的是運(yùn)營(yíng)?！敝袊?guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)百美村莊項(xiàng)目部主任郝德旻說(shuō)，當(dāng)商業(yè)項(xiàng)目落到小村莊的熟人社會(huì)里，如何才能調(diào)和不可避免的矛盾？郝德旻總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是：在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)熟悉村莊結(jié)構(gòu)、又有能力的管理人是關(guān)鍵。

在白巖村里，唐文德就是這個(gè)關(guān)鍵因素。

基金會(huì)鄉(xiāng)村考察的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是三個(gè)候選村莊村長(zhǎng)PK答辯，講述自己對(duì)項(xiàng)目和村莊未來(lái)的規(guī)劃。

為了40分鐘的答辯，唐文德準(zhǔn)備了一個(gè)多月。他對(duì)村莊的未來(lái)有一套自己的規(guī)劃。為了能更詳細(xì)、準(zhǔn)確地介紹村民情況，把村里的每戶(hù)人家都重新聊了一遍；他還帶著拍攝團(tuán)隊(duì)去拍梯田里金黃的稻谷，山上的茶園，藍(lán)天、白云和山里的三疊瀑布。白巖村最終得到了這個(gè)在村子里修建民宿的機(jī)會(huì)。

郝德旻記得，白巖村得到這個(gè)項(xiàng)目，很重要的一個(gè)原因是他們被年輕村長(zhǎng)唐文德的打動(dòng)了?！八e極、熱情，又是在上海闖蕩過(guò)、見(jiàn)過(guò)世面的年輕人。最重要的一點(diǎn)是，他有那種帶領(lǐng)村民共同發(fā)展的強(qiáng)烈愿望?！焙碌聲F說(shuō)。

7月某個(gè)夜晚白巖村的星空。 攝影：大林

女性公益部

在推動(dòng)民宿項(xiàng)目過(guò)程中，新的困難出現(xiàn)了。民宿管家是一個(gè)有門(mén)檻的職業(yè)，但是行業(yè)剛剛起步，沒(méi)有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有足夠的人才。“我們發(fā)現(xiàn)最難的甚至不是錢(qián)，是沒(méi)有人，沒(méi)有具備專(zhuān)業(yè)技能的人?！焙碌聲F說(shuō)。

2021年，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)找到了浙江螞蟻公益基金會(huì)，因?yàn)椤拔浵佉苍陉P(guān)注女性就業(yè)，關(guān)注鄉(xiāng)村振興?！焙碌聲F說(shuō)，雙方一拍即合。為了解決民宿行業(yè)人才培訓(xùn)的難題，他們?cè)O(shè)計(jì)并發(fā)起了“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)計(jì)劃，為愿意從事鄉(xiāng)村文旅行業(yè)的村民開(kāi)展免費(fèi)培訓(xùn)。

民宿管家的遴選和培訓(xùn)工作主要由中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)主導(dǎo)，螞蟻公益基金會(huì)提供資金支持。招聘條件之一是“待就業(yè)女性?xún)?yōu)先”。螞蟻女性公益部項(xiàng)目總監(jiān)黃慶委介紹，這是因?yàn)樵谵r(nóng)村，留守女性要多于男性，女性為家庭付出的時(shí)間和精力要更多，但家庭地位卻普遍更低。

黃慶委是社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，他和團(tuán)隊(duì)從駐村調(diào)研的實(shí)踐中得出的經(jīng)驗(yàn)是，要提高農(nóng)村女性的地位，首先要讓女性獲得更多的經(jīng)濟(jì)收入。這也是螞蟻女性公益部成立的原因。2020年，螞蟻集團(tuán)成立這個(gè)特殊的部門(mén)，就是為了給女性提供基礎(chǔ)保障、就業(yè)支持及發(fā)展支持。

聯(lián)合發(fā)起“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)計(jì)劃，另一個(gè)更為開(kāi)闊的原因是，民宿是一個(gè)可以給婦女提供持續(xù)性發(fā)展的行業(yè)。兩家基金會(huì)都有的一個(gè)基本共識(shí)是：有效的幫扶永遠(yuǎn)是授人以漁。

2021年，“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)計(jì)劃在全國(guó)多地開(kāi)展了試點(diǎn)培訓(xùn)，白巖村就是其中之一。黃慶委介紹，考慮到農(nóng)村婦女普遍受教育程度較低，學(xué)習(xí)力較弱，培訓(xùn)采用不超過(guò)25人的小班制教學(xué)，由經(jīng)驗(yàn)豐富的五星級(jí)酒店管理者、國(guó)家認(rèn)證專(zhuān)業(yè)廚師、禮儀培訓(xùn)國(guó)家級(jí)培訓(xùn)師等師資隊(duì)伍“手把手”教學(xué)。

從白巖村的女性身上，項(xiàng)目的發(fā)起者們看到了可喜的變化。“大姐們一個(gè)明顯的變化是普通話(huà)說(shuō)得好多了，以前不敢跟客人搭話(huà)，現(xiàn)在都可話(huà)癆了?！?中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)駐貴州的負(fù)責(zé)人說(shuō)，她們學(xué)會(huì)了插花、擺盤(pán)、鋪床等讓生活變美的技能，自己也變得愛(ài)美了，每天都要起早打扮。

2022年6月，人力資源和社會(huì)保障部向社會(huì)公示了18個(gè)新職業(yè)，“民宿管家”也是其中之一。這鼓舞了“數(shù)字木蘭”的發(fā)起者們，2022年，“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)計(jì)劃將在全國(guó)推出不少于80期培訓(xùn)班，免費(fèi)培訓(xùn)2000名鄉(xiāng)村民宿管家。

通過(guò)培訓(xùn)計(jì)劃的探索，兩家基金會(huì)還希望，能推動(dòng)建立民宿管家的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，增加民宿管家群體的社會(huì)認(rèn)同?！拔覀冞€可以做更多有助于這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的事?！蔽浵伵怨娌宽?xiàng)目經(jīng)理卜家珺說(shuō)。

管家們?cè)谂嘤?xùn)課上學(xué)插花 攝影：中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)

一件小事

在“牧云澗”的故事里，有白巖村村民們的勤勞和努力，也有外部力量對(duì)這座大山投來(lái)的溫柔一瞥。2022年7月13日，白巖村作為貴州首個(gè)“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)基地被啟用。這意味著，未來(lái)會(huì)有更多的人將合力奔赴白巖，白巖將繼續(xù)發(fā)展、也將帶動(dòng)別的村莊發(fā)展。

貴州省施秉縣的民宿管家王平，報(bào)名參與了白巖村的第二期“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)。她的民宿是由舅舅、舅媽等整個(gè)大家庭投資，她親手設(shè)計(jì)、裝修的。但因?yàn)椴皇菍?zhuān)業(yè)的，王平已經(jīng)在民宿里投入了超過(guò)500萬(wàn)，卻還只能啟用5個(gè)房間。

她是她們村里的開(kāi)荒者。在村里建造民宿的過(guò)程中，因?yàn)闆](méi)有自來(lái)水，她在民宿附近打了一口200米深的井取水，也因此帶動(dòng)了村莊自來(lái)水管道的鋪設(shè)。上個(gè)月，她們村里終于通了自來(lái)水，管道的源頭就在她的井里。

她在白巖村看到的改變讓她對(duì)自己的民宿充滿(mǎn)了想象。 “我現(xiàn)在的夢(mèng)想可能有點(diǎn)大，但我是想，把民宿真正做好后，也能帶動(dòng)我身邊的人、我們村莊的發(fā)展?！蓖跗秸f(shuō)。

7月，貴州的天空又高又藍(lán)，涼爽的山風(fēng)吹拂著白巖村。在這個(gè)有抽水馬桶和咖啡機(jī)的民宿里，女性們完成了對(duì)現(xiàn)代文明的啟蒙，也有了更多對(duì)美好生活的想象。