破舊的閑置舊房屋，改造后成為了創(chuàng)造利潤(rùn)的新產(chǎn)業(yè)，引發(fā)了更多村民的興趣。

4月16日，云南省昆明市安寧市雁塔村，一條蜿蜒但整潔的小巷子里，黃泥黑瓦的民居錯(cuò)落地排列在巷子兩旁，墻角街邊，各色鮮花盛放，鑲嵌在墻上的多肉盆栽，偶爾有長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條伸出花盆，順著墻垂落。

三年前，這里還是一片破敗的老村，因?yàn)楦浇麓宓慕?，許多村民移居新村，更多人常年在外，這個(gè)延續(xù)數(shù)百年的古老村莊，已經(jīng)衰敗不堪，幾棟百年老屋，有的已經(jīng)坍塌傾頹。

2019年，一項(xiàng)名為“都市驅(qū)動(dòng)型鄉(xiāng)村振興”的實(shí)驗(yàn)在這里展開，一群來自中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授和學(xué)生，對(duì)這里數(shù)目眾多、特色鮮明的古民居開始改造提升和開發(fā)利用，把這些閑置的老屋變成鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)，增加村民的收入。

改造后的雁塔村，保留著最傳統(tǒng)的民居和村莊文化。受訪者供圖

荒蕪的“滇中一顆印”

小小的木制門樓，被繁盛的鮮花簇?fù)碓谥虚g，門樓里面，是一條同樣開滿鮮花的走廊，兩側(cè)黃泥夯成屋墻，地上石板鋪成小路。小路的盡頭，是一個(gè)方方正正的獨(dú)立院落。門樓對(duì)面，是高大的正房，兩側(cè)的耳房稍矮，背后是一座臨街的房子，四面房子中間，則是一個(gè)同樣方方正正的天井。

方正的院落，方正的天井，宛如一顆中空的印章，因此被稱為“滇中一顆印”，是云南滇中典型的民居風(fēng)格。雁塔村有400多戶人家，在過去，幾乎都住在這樣的老屋中。但在近幾十年，許多人遷出了村莊，在附近蓋起了現(xiàn)代化的小洋樓，老村的房子，漸漸閑置荒蕪。

改造前的福安村，這里有典型的滇中建筑——“滇中一顆印”。受訪者供圖

2019年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云和他的團(tuán)隊(duì)來到雁塔時(shí)，這些被荒廢和閑置的獨(dú)特房屋吸引了他們。

“那些閑置的房子，有的已經(jīng)開始坍塌了，如果沒人管，可能沒多久就消失了?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、李小云團(tuán)隊(duì)成員唐麗霞說。

當(dāng)年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)和云南省昆明市達(dá)成合作，在昆明周邊的鄉(xiāng)村進(jìn)行“鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)”，雁塔村就是實(shí)驗(yàn)點(diǎn)之一。遍布村落的古民居，是他們最初的切入點(diǎn)。

“建筑承載著我們的歷史文化記憶，也是鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的承載物?！崩钚≡普f，從脫貧攻堅(jiān)開始，李小云和他的團(tuán)隊(duì)，也在各地鄉(xiāng)村進(jìn)行古民居保護(hù)和利用的實(shí)驗(yàn)，在昆明，這一實(shí)驗(yàn)仍舊在延續(xù)。

要說服村民改造自家的老房子并不容易，哪怕老房子已經(jīng)閑置許久，甚至破敗不堪。但也有支持的村民，在村干部的溝通下，雁塔村一位80多歲的老黨員馬順福聽說村里要做鄉(xiāng)村振興的實(shí)驗(yàn)，要改造老宅，就從老房子里搬了出來，并在兒子支持下到新村定居。

改造后鮮花簇?fù)淼拇迩f。受訪者供圖

這棟房子被改造成專家工作站，兼具客房、餐飲、會(huì)議功能，由李小云團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)改造，為以后的民居改造做一個(gè)樣板。

最難的是保留民居特點(diǎn)

滇中的老房子，多是土木結(jié)構(gòu)，房子大多是兩層，二層住人，一層作為牛羊豬圈。黃土夯成厚厚的墻壁，其他部分則主要是木構(gòu)件，窗戶全部在院內(nèi)，四面外墻上沒有窗戶，屋內(nèi)光線不足，院子里沒有上下水，沒有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間。

這樣的房屋，無疑是不適合現(xiàn)代生活的，但改造同樣不容易，費(fèi)用幾乎和蓋新房差不多，這也是許多村民在外重新蓋房的原因。

“這些古民居有歷史文化的價(jià)值，不能拆，如果真拆了重蓋，也就不吸引人了。但原本的古民居并不適合生活，”唐麗霞說，“我們按照修舊如舊的原則加以改造，保留了原來的布局、結(jié)構(gòu)甚至材料，能不動(dòng)的全都不動(dòng)，改造的主要方向有兩個(gè)，一個(gè)是解決結(jié)構(gòu)的安全性，如在屋內(nèi)貼著墻打上鋼架，重新裝修，另一個(gè)是適應(yīng)現(xiàn)代生活，比如現(xiàn)代化的廚衛(wèi)，都要加裝進(jìn)去。”

第一棟房子改造完成后，吸引了很多村民，但這并不足以讓村民們下決心改造自家的房子。

鮮花、老屋、夕陽、村民，成為這個(gè)村莊新的景色。受訪者供圖

為此，李小云團(tuán)隊(duì)的專家，支持村里設(shè)計(jì)了閑置民居的利用方案，村集體成立公司，村民通過流轉(zhuǎn)或入股的形式，把老房子流轉(zhuǎn)給公司，通過政府的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，實(shí)現(xiàn)最初的統(tǒng)一風(fēng)格的改造，同時(shí)在村里建立專業(yè)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。

在一些村莊，舊民居改造的方案設(shè)計(jì)容易，實(shí)施卻很難。許多閑置房屋的主人，既不愿意把房子托付給村里來經(jīng)營(yíng)，也不愿意集體進(jìn)行統(tǒng)一的改造?！白鐾ù迕竦墓ぷ魇堑谝粋€(gè)難關(guān)，有的人不理解，也不愿意，也有人想要借此獲得更高的補(bǔ)償，要價(jià)很高。我們和村民開了很多次會(huì)來溝通想法，有時(shí)候晚上還在村里開會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)候村民人數(shù)最齊。”

村民才是鄉(xiāng)村的主人

“都市驅(qū)動(dòng)型鄉(xiāng)村振興”的實(shí)驗(yàn)，不僅在雁塔村實(shí)施，也在昆明其他多個(gè)村莊開啟，對(duì)李小云和他的團(tuán)隊(duì)來說，古民居的保護(hù)和改造，只是實(shí)驗(yàn)的第一步，而為每一個(gè)村打造適應(yīng)當(dāng)?shù)氐男聵I(yè)態(tài)，才是關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

“我們并不是要把村民的房子收上來，做成一個(gè)旅游項(xiàng)目，而是要讓村民自己成為項(xiàng)目的主人。”唐麗霞說。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授唐麗霞在村里和年輕人聊天。受訪者供圖

作為專家團(tuán)隊(duì)的一員，唐麗霞和她的同事們正在推動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，并非只是讓項(xiàng)目盈利，更確切地說，是要讓村集體和村民真正成為項(xiàng)目的受益主體。

為此，專家團(tuán)隊(duì)按照各村的情況，支持各村成立了不同形式的或集體所有或村民所有的合作社或公司。進(jìn)駐雁塔村1年后，專家團(tuán)隊(duì)以村里的一條巷子為基礎(chǔ)，指導(dǎo)村里改造完成了6個(gè)傳統(tǒng)院落，建成大食堂、餐廳、咖啡廳、客房等產(chǎn)業(yè)，打造了一條商業(yè)街，名字叫“雁塔花巷”。小巷里鮮花簇?fù)?，原本的建筑和布局絲毫未動(dòng)，只是在古民居中嵌入現(xiàn)代化的設(shè)施，重新裝修之后，于2021年10月1日正式開業(yè)，迎接游客和各種研學(xué)、體驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。

雁塔村小巷里鮮花錦簇。受訪者供圖

在另外一個(gè)村莊——昆明市晉寧區(qū)福安村，專家團(tuán)隊(duì)同樣幫著村里建起公司，流轉(zhuǎn)了村民的民居，進(jìn)行改造盤活，并招聘了返鄉(xiāng)的大學(xué)生主持經(jīng)營(yíng)。

“去年10月1日開業(yè)后，到春節(jié)前的這段時(shí)間，營(yíng)業(yè)收入在15萬元左右?！毖闼宓倪\(yùn)營(yíng)公司負(fù)責(zé)人趙全康介紹。事實(shí)上，除了已經(jīng)改造完成的院落，雁塔村還在村里的廣場(chǎng)上設(shè)置了20個(gè)攤位，實(shí)驗(yàn)階段免費(fèi)供村民使用，在公司舉行活動(dòng)的時(shí)候，村民可以在這里擺攤，做些小生意。“生意挺好，人多的時(shí)候，一個(gè)攤一天的流水可以達(dá)到三四千?！壁w全康說。

李小云為游客介紹村莊改造和發(fā)展的故事。受訪者供圖

“實(shí)驗(yàn)最終的目的，是讓村莊自身發(fā)育出持續(xù)盈利的能力，讓村民能夠自己經(jīng)營(yíng)，而且能夠持久，我們只是輔助，提供方案、培訓(xùn)、設(shè)計(jì)、經(jīng)營(yíng)思路等，真正發(fā)展鄉(xiāng)村的，我們希望是村民自己?！崩钚≡普f。

打造村莊的新業(yè)態(tài)

改造房屋、改善村莊基建的最初資金，來自政府項(xiàng)目，改造容易，經(jīng)營(yíng)卻難。

“并不是把房子改好了，就能自動(dòng)賺錢。”唐麗霞說。

如何才能讓村民真正有一個(gè)可持續(xù)的盈利途徑？專家團(tuán)隊(duì)開始考慮為每一個(gè)村莊，建立一個(gè)符合自身特征的新業(yè)態(tài)。

在雁塔村，這個(gè)新業(yè)態(tài)，主要以商業(yè)街為基礎(chǔ)，結(jié)合了文旅、農(nóng)耕體驗(yàn)等內(nèi)容，為此，雁塔村專門開辟了100多畝的農(nóng)耕體驗(yàn)營(yíng)地，有稻田、池塘、果林等，趙全康介紹，雁塔村距離昆明市很近，開車1個(gè)半小時(shí)左右就到了，適合近郊旅游，住在昆明的都市居民，可以在周末、短假期來這里旅游、體驗(yàn)。

和雁塔村相比，昆明市晉寧區(qū)福安村的古民居資源更加豐富，村里有很多明清時(shí)代的古四合院，也是典型的“滇中一顆印”式的建筑。在這里，專家團(tuán)隊(duì)的齊顧波教授給村里設(shè)計(jì)了依托古民居的新興文旅產(chǎn)業(yè)。“一開始改造了五六個(gè)閑置的老宅子，改造成比較高端的餐廳、客房等，收入歸村集體公司，等到有了收入，再慢慢擴(kuò)大，在開發(fā)中保護(hù)才是可持續(xù)的?！饼R顧波說。

在昆明市宜良縣麥地沖村，50多間烤煙房和眾多閑置的牛圈、豬圈等，成為了盤活鄉(xiāng)村的支點(diǎn)，麥地沖村村民股份公司的經(jīng)營(yíng)者之一潘云瑞介紹，麥地沖村以前種煙草，家家戶戶都有烤煙房，但前些年，村集體建設(shè)了現(xiàn)代化的電烤煙房，原本的烤煙房就閑置下來了。

專家團(tuán)隊(duì)改造的第一個(gè)民居，就是村民黃遠(yuǎn)建家的烤煙房，烤煙房面積很小，只有25平方米左右，但很高，有7米左右。在專家團(tuán)隊(duì)到來之前，這間烤煙房已經(jīng)閑置了兩三年，沒有用處，也沒有維護(hù)，瀕臨倒塌。

這些特色明顯的烤煙房，既有傳統(tǒng)建筑的特點(diǎn)，也記錄著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歷史，同時(shí)麥地沖村的附近又有石林、彩稻等旅游資源，因此，一個(gè)依托農(nóng)耕村莊的旅游業(yè)態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)被建立起來，這吸引了很多村民投入其中。到2021年6月正式開業(yè)時(shí)，第一批二十一間客房改造完成投入運(yùn)營(yíng)，同時(shí)還有十多間房屋在改造之中。

返鄉(xiāng)青年和大學(xué)生

在麥地沖村，一位在村里租房的網(wǎng)紅，給村莊帶來了更多的影響力，這位直播帶貨的網(wǎng)紅，在閑暇時(shí)會(huì)在村里各處建筑中進(jìn)行直播，讓更多人了解這個(gè)變遷中的鄉(xiāng)村。

但網(wǎng)紅帶來的效果是偶然的，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的持久發(fā)展，需要真正扎根本土的人才，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)團(tuán)隊(duì)的董強(qiáng)副教授介紹，在為鄉(xiāng)村打造新業(yè)態(tài)的時(shí)候，人才無疑是最難的問題之一，“我們希望村民自己能夠經(jīng)營(yíng)，且可以持續(xù)化，但實(shí)際上，一開始，村民在新業(yè)態(tài)運(yùn)營(yíng)管理、對(duì)接市場(chǎng)、處理商業(yè)關(guān)系等方面，能力都不夠。”

返鄉(xiāng)青年和返鄉(xiāng)大學(xué)生，成為了專家組關(guān)注的對(duì)象。董強(qiáng)介紹，他們?cè)诋?dāng)?shù)囟鄠€(gè)村莊的實(shí)驗(yàn)規(guī)劃中，設(shè)計(jì)了一個(gè)新職業(yè)——鄉(xiāng)村CEO，聘請(qǐng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，或者返鄉(xiāng)的大學(xué)生，進(jìn)行相應(yīng)的培訓(xùn)后，承擔(dān)村里新產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)工作。

潘云瑞和趙全康，都參加了鄉(xiāng)村CEO的培訓(xùn)。去年10月1日，雁塔村正式開業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)，購(gòu)買20個(gè)帳篷免費(fèi)供村民擺攤的主意，就是趙全康想出來的。趙全康介紹，村里公司成立之初，只有他一個(gè)人，幾乎是從一頭霧水開始工作。如今，經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)展到6個(gè)人，負(fù)責(zé)村里所有的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，“開始的時(shí)候，跟著老師們學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)、改造民居，把每一個(gè)民居打造成不同的項(xiàng)目，到后來，業(yè)態(tài)慢慢成型后，就開始做活動(dòng)，擴(kuò)大影響力，尋找新的業(yè)務(wù)。比如設(shè)計(jì)農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)，向城市居民宣傳我們的村莊和活動(dòng)，吸引他們過來?！?

回鄉(xiāng)的年輕人趙全康成為了雁塔村的鄉(xiāng)村CEO，負(fù)責(zé)開拓市場(chǎng)、經(jīng)營(yíng)村莊。受訪者供圖

對(duì)鄉(xiāng)村CEO來說，真正成為鄉(xiāng)村的經(jīng)營(yíng)者，或許還需要更多的實(shí)踐和鍛煉，董強(qiáng)介紹，“引進(jìn)城市人才的嘗試還在不斷進(jìn)行，目前，返鄉(xiāng)的大學(xué)生和創(chuàng)業(yè)者，多是本鄉(xiāng)本村人，返鄉(xiāng)之后，也需要不斷地學(xué)習(xí)，在未來，可能需要更多的渠道，吸引更多專業(yè)的人才來發(fā)展鄉(xiāng)村?！?

正在擴(kuò)大的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)

在麥地沖，因?yàn)榇迕竦嫩x躍參與，專家團(tuán)隊(duì)建議將集體企業(yè)設(shè)計(jì)成股份公司，邀請(qǐng)村民入股，每股5000元，或以閑置民居的價(jià)格折算成股份。由村民投入的20余萬元股份便成了公司的啟動(dòng)資金。

改造后的麥地沖，既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的魅力，又有現(xiàn)代生活的氣息。受訪者供圖

運(yùn)營(yíng)半年后，公司有了盈利，到2021年底，進(jìn)行了第一次分紅，“當(dāng)時(shí)約定的是1年一次分紅，其實(shí)當(dāng)時(shí)還不到1年，但因?yàn)槭悄甑祝乙矠榱宋嗳藚⒓?，所以進(jìn)行了一次分紅，每股分紅500元，相當(dāng)于股本的10%?！?

破舊的閑置房屋，改造后成為了創(chuàng)造利潤(rùn)的新產(chǎn)業(yè)，這引發(fā)了更多村民的興趣，于是，在2022年初，有三位村民主動(dòng)提出用老房子入股。李愛國(guó)就是其中之一。李愛國(guó)全家都在附近的鎮(zhèn)上居住，家里有老父親，兩個(gè)兒子，一個(gè)成家后常年在外務(wù)工，另一個(gè)因患病缺乏勞動(dòng)能力。李愛國(guó)在村里的老房子閑置八九年了，他也無力維護(hù)。他從沒想過，這個(gè)原本被放棄的老房子，還有能賺錢的一天。所以，在村里新成立的公司第一次分紅之后，他就用老房子入股了。

類似的故事不僅出現(xiàn)在雁塔、福安、麥地沖3個(gè)村子，從2019年到今年，李小云團(tuán)隊(duì)的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，在云南下轄的各個(gè)市縣不斷增加，如今已經(jīng)有17個(gè)村莊。如在昭通范家壩，依托當(dāng)?shù)刈匀痪坝^打造的“花山草海，七彩塘壩”，依托高山苗寨建設(shè)的“云中苗寨”；在臨滄的蘿卜山村，依托農(nóng)業(yè)特產(chǎn)推動(dòng)小農(nóng)戶對(duì)接市場(chǎng)；在幫東村，基于傣族文化打造邊境商業(yè)集鎮(zhèn)；在小落水村，利用傳統(tǒng)石板房建設(shè)文旅融合新業(yè)態(tài)，成為了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興的切入點(diǎn)……

對(duì)話李小云

保護(hù)老屋，也是保護(hù)歷史記憶

新京報(bào)：在過去脫貧攻堅(jiān)的歷程中，你就一直在村莊里幫助村民蓋房子，為什么對(duì)建筑這么感興趣？

李小云：人類的建筑，承載著我們的社會(huì)記憶、文化價(jià)值的記憶，也是人類生存和發(fā)展智慧的結(jié)晶，中外的很多建筑，都沉淀著悠久的文化，并不因?yàn)樗隙r(jià)值，反而變得更加珍貴。所以從一開始進(jìn)入鄉(xiāng)村，我就一直在關(guān)注鄉(xiāng)村的房子。我喜歡幫助農(nóng)民蓋房子，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

新京報(bào)：農(nóng)民自己也在蓋房子，和你蓋房子有何不同？

李小云：過去的幾十年，鄉(xiāng)村的建設(shè)中，有一些非常值得注意的現(xiàn)象。一方面，農(nóng)民越來越多地仿照城市建高樓，另一方面，傳統(tǒng)民居的居住條件太差，有條件的農(nóng)民不愿意住，改造的成本又很高，所以保護(hù)起來非常困難。所以，從2015年起，我就開始嘗試不對(duì)古民居做大的改動(dòng)，在保留傳統(tǒng)民居本身的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)等特征的前提下，既可以讓農(nóng)民能夠進(jìn)入現(xiàn)代生活中，又不會(huì)給他們?cè)斐商蟮呢?fù)擔(dān)。

新京報(bào)：所以，蓋房子其實(shí)并不是蓋新房，而是改造傳統(tǒng)民居？

李小云：是的，古民居現(xiàn)在處在一個(gè)非常尷尬的狀態(tài)，它們很有價(jià)值，但缺乏保護(hù)的力量，如果全部通過財(cái)政支付的方式去保護(hù)，不太現(xiàn)實(shí)，依靠農(nóng)民自身的力量，則更加不足。所以，我想著是否可以通過市場(chǎng)機(jī)制來實(shí)現(xiàn)保護(hù)古民居，讓古民居成為產(chǎn)業(yè)，為農(nóng)民帶來持久的利潤(rùn)？過去這些年的實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是可行的，而且已經(jīng)有了一些很好的樣板。

新京報(bào)：此前你在云南、湖北等地都有過類似的實(shí)驗(yàn)，這一次有何不同？

李小云：之前在云南勐臘的河邊村，湖北恩施的楓香河，幫助農(nóng)民改造古民居，一方面讓古民居接入現(xiàn)代化的生活，另一方面嵌入客房，給村民打造一個(gè)可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)。這一次的不同在于，選擇的村莊距離城市比較近，可以更多地引入城市的人才、市場(chǎng)、管理方式等，為鄉(xiāng)村的發(fā)展提供動(dòng)力，所以我們把這一次稱為都市驅(qū)動(dòng)型鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)。

新京報(bào)：當(dāng)前，許多地方的村莊也在不斷建設(shè)和改造成為網(wǎng)紅景點(diǎn)，你的實(shí)驗(yàn)有什么特別的地方？

李小云：當(dāng)前有些地方發(fā)展鄉(xiāng)村，大量引入外來的資本，結(jié)果利潤(rùn)都被他們拿走了，農(nóng)民沒有得到太多實(shí)惠，也成了鄉(xiāng)村振興的旁觀者。這不符合我們的理念，實(shí)際上也不符合鄉(xiāng)村振興的目的。鄉(xiāng)村振興的主體是誰？是農(nóng)民，不是那些外來的資本，下鄉(xiāng)的企業(yè)。我們的理念一直都是利潤(rùn)留在鄉(xiāng)村，讓農(nóng)民成為主體。所以我們?cè)谶M(jìn)行實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，并不是去指揮農(nóng)民做什么，而是幫助農(nóng)民建立起現(xiàn)代意識(shí)、市場(chǎng)意識(shí)，提高經(jīng)營(yíng)的能力，建立起新的業(yè)態(tài)，使鄉(xiāng)村振興真正成為農(nóng)民的振興，鄉(xiāng)村振興的利潤(rùn)，真正留在農(nóng)民的口袋里。

新京報(bào)記者 周懷宗