這是無人機(jī)視角下的巖頭村，位于畫面中間的山體中（無人機(jī)照片，7月27日攝）。新華社記者 楊植森 攝
云南省文山壯族苗族自治州西疇縣，地處我國石漠化核心區(qū)，99.9%的國土是山區(qū)、75.4%的土地石漠化，是全國石漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一。在這里，怪石嶙峋、群山合圍；在這里，石漠化和貧困一度讓村民陷入“無水可飲、無地可耕、無柴可燒”的境地；也是在這里，一代又一代的西疇人，秉承著“等不是辦法，干才有希望”的精神，戰(zhàn)山斗山，撼人心魄。
劉家塘村四面環(huán)山，地勢(shì)低洼，多雨季節(jié)洪水泛濫，良田絕收。1962年，村黨支部決定開鑿隧洞。隨后，全村男女老少齊上陣，以鐵錘、鋼釬為主要工具，歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，鑿?fù)烁?.5米、寬1.5米，全長300米的穿山隧洞，徹底解決了水患。后來，這個(gè)隧洞被命名為“勝天洞”。如今已年近耄耋的李宗明、劉文政和劉學(xué)廣三位老人，少年時(shí)參與了鑿洞。
就在劉文政和伙伴們?cè)谏蕉亲永飱^力掘進(jìn)的時(shí)候，20多歲的木者村村支書劉登榮，也放響了改造石漠化土地的“第一炮”。
“90年12月3號(hào)，第一炮就在這里。”劉登榮對(duì)記者說。木者村有很多土地位于“摸石谷”中，土地破碎、亂石林立、巖溶密布，水土流失嚴(yán)重，木者村一度成為遠(yuǎn)近聞名的“口袋村”。 “苦熬不如苦干”，為改善這樣的情況，木者村黨支部帶領(lǐng)村民開始了炸石造地試點(diǎn)工作?？吹搅烁脑旌蟮呐_(tái)地，村民沸騰了，全村男女老少，打響了向石頭山要地的戰(zhàn)斗。奮戰(zhàn)105天，建成“三?！保ūＭ?、保水、保肥）臺(tái)地365畝。糧食增產(chǎn)了，收入也跟著增加了。從那時(shí)起，“口袋村”的外號(hào)只留在人們的記憶里，木者村成為了賣糧村。
劉登榮和村民們不會(huì)想到，他們炸響的這“第一炮”，不僅炸出了一條生路，也炸出了“等不是辦法，干才有希望”的西疇精神。木者村的經(jīng)驗(yàn)很快被推廣至全縣。向山石要土地，向自然求生存，西疇掀起了轟轟烈烈的炸石造地運(yùn)動(dòng)。從1990年到1995年，通過炸石造地、坡地改梯田、中低產(chǎn)田改造等，累計(jì)建成高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)農(nóng)田10.7萬畝，為跨越溫飽線奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
勝天洞和木者村的成功故事激勵(lì)、鞭策了更多西疇人。在距離劉家塘村不遠(yuǎn)的山洼里，巖頭村的村民小組長李華明也帶領(lǐng)村民，開始了生命與石頭的搏擊。 “我們村只有15戶人家，村子長在懸崖峭壁之上，以前進(jìn)出村的路是只有兩尺寬的懸崖路。”說起往事，李華明感慨萬千。2003年，他帶著村民揮起大錘砸向峭壁上的巨石。鐵鍬斷了，換；手磨破了，忍；人滾下坡，爬起來！ “等不是辦法，干才有希望！”這是李華明和記者說得最多的一句話，而這樣的精神，早已融入西疇人的骨血，并不斷激勵(lì)著他們與命運(yùn)抗?fàn)帯?
2008年，在縣、鄉(xiāng)黨委政府的支持下，海子壩村村民小組長、共產(chǎn)黨黨員謝成芬發(fā)動(dòng)本村的17戶人家集資投勞修路，向大山和貧困“宣戰(zhàn)”。就在修路進(jìn)行得熱火朝天的時(shí)候，謝成芬被查出罹患癌癥。住院治療才10多天，她就匆匆趕回村里，繼續(xù)奮戰(zhàn)在修路第一線。2010年7月，苦干近3年，全長8.8公里的水泥路終于全線貫通。
20多年來，西疇群眾炸石造地10多萬畝，人均耕地從過去的0.3畝增到了0.78畝；20多年來，西疇人憑著一股子韌勁，在懸崖峭壁中開挖出了3000多公里道路，公路密度達(dá)到云南省平均水平的3倍。如今，在西疇，蜿蜒曲折的水泥路可以通往任何村寨，猶如刻在山野間的壯美詩行。
在一家遠(yuǎn)近聞名的豆腐加工廠，名牌大學(xué)畢業(yè)生劉禹丹放棄外企可觀的收入回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?！爸灰敫墒?、敢干事，青春也能在大山深處綻放?！眲⒂淼ふf。目前，占地1700平方米的工廠已經(jīng)投產(chǎn)運(yùn)行，生產(chǎn)的豆腐制品走出了西疇，走出了云南。
從20世紀(jì)90年代至今，西疇縣治山、綠化、修路、興業(yè)等領(lǐng)域先后涌現(xiàn)出各類先進(jìn)典型。劉登榮、李華明、謝成芬、劉禹丹……
在生命與石頭搏擊奏出的樂章中，一個(gè)個(gè)身影化為最強(qiáng)有力的音符，鼓舞、召喚著新一代的西疇人。 2022年，西疇縣全年完成地區(qū)生產(chǎn)總值664099萬元，比2021年同比增長3.0%，兩年平均增長7.9%。城鎮(zhèn)常住居民人均可支配收入34875元，同比增長2.9%；農(nóng)村常住居民人均可支配收入13625元，同比增長6.9%。
這是無人機(jī)拍攝的西疇縣山間公路，右側(cè)這條是巖頭村村民小組長李華明帶領(lǐng)群眾修建的最后一公里進(jìn)村道路（無人機(jī)照片，7月26日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
這是無人機(jī)視角下木者村“摸石谷”中建成的“三保”臺(tái)地（無人機(jī)照片，7月27日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
這是一張拼版照片：左圖為2008年李華明（下）和同伴在修路時(shí)在懸崖上打炮眼的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）；右圖為2023年7月26日李華明在修好的出村路上留影（新華社記者費(fèi)茂華攝）。新華社發(fā)
這是一張拼版照片：上圖為1991年拍攝的西疇縣大鄔麻村改造前的石漠化情況（西疇縣融媒體中心供圖）；下圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣大鄔麻村改造后的情況（新華社記者費(fèi)茂華攝）。新華社發(fā)
這是一張拼版照片：上圖為2010年西疇縣長箐村中低產(chǎn)田改造前的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）；下圖為2011年，西疇縣長箐村中低產(chǎn)田改造后的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）。新華社發(fā)
這是夕陽下的西疇縣城一景（無人機(jī)照片，7月26日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
這是李華明所在的巖頭村一景（7月26日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
7月27日，工作人員在云南西疇縣西灑鎮(zhèn)的中藥材基地修補(bǔ)遮陽網(wǎng)。新華社記者 呂帥 攝
7月27日，工作人員在云南西疇縣西灑鎮(zhèn)的中藥材基地修補(bǔ)遮陽網(wǎng)。新華社記者 呂帥 攝
兩名工人在劉禹丹的豆腐加工廠內(nèi)工作（7月27日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
劉禹丹在自己的豆腐加工廠內(nèi)（7月27日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
圖片中這座山體之下的“勝天洞”連接了左側(cè)的公路和右側(cè)的劉家塘村（無人機(jī)照片，7月27日攝）。新華社記者 楊植森 攝
7月27日，工作人員在西疇湯谷文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園為產(chǎn)品噴漆。新華社記者 呂帥 攝
謝成芬在家中搭建的大棚內(nèi)查看人工培養(yǎng)的金線蓮幼苗（7月27日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
謝成芬在家中搭建的大棚內(nèi)打理人工種植的金線蓮植株（7月27日攝）。新華社記者 陳欣波 攝
謝成芬站在自己和村民一起修好的出村公路上（7月27日攝）。新華社記者 費(fèi)茂華 攝
一位村民在木者村“摸石谷”中建造的“三?！迸_(tái)地上干農(nóng)活（無人機(jī)照片，7月27日攝）。新華社記者 楊植森 攝
