翻山越嶺，又見炊煙。
寒冷的冬日即將走遠(yuǎn)，陽光照進(jìn)大涼山，世代生活在這里的村民們開始了新一天的生活。
1月14日，吉子么子作一大早就開始收拾自家院子，在西昌讀中學(xué)的兒子要放假回來了?！鞍⒉悸骞宓穆吠?，娃兒再也不用一步一步從那望不到頭的山頂挪下來了?！?
晌午剛過，楊柳橋村的李賢德一家就開始準(zhǔn)備招待親戚的伙食。“小年開始就要一家家走親戚。不過大年三十要在我家過，今年小洋樓修好了?！?
黃昏，當(dāng)最后一個孩子揮著小手與自己再見后，幼兒教師熱烈日作就要回家看望奶奶?！叭哟宓娜硕及徇M(jìn)了新房子，日子越來越好?！?
四川省涼山彝族自治州布拖縣的彝家新寨。人民網(wǎng)朱虹攝
作為我國最大的彝族聚居區(qū)，涼山彝族自治州（以下簡稱“涼山州”）是四川乃至全國脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場。過去一年，涼山州有11個縣市整體告別絕對貧困。今年，涼山州最后7個貧困縣、300個貧困村、17.8萬貧困群眾將全力攻堅(jiān)克難，與全國同步實(shí)現(xiàn)全面小康。新春佳節(jié)前夕，這里的鄉(xiāng)親們說：全面小康，我們準(zhǔn)備好了！
全國最后一個不通公路的建制村對外通道打通
米-26直升機(jī)吊著一輛挖掘機(jī)飛進(jìn)了阿布洛哈村。吉列子日攝
涼山州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村坐落在西溪河谷中，海拔3000多米的大山三面環(huán)繞，西溪河橫亙村前，是國家核定的深度貧困村。阿布洛哈，在彝語里的意思是“人跡罕至的地方”。曾經(jīng)，村民進(jìn)出村子的主要通道是一條沿著懸崖的崎嶇山路，從這條路徒步去烏依鄉(xiāng)需要至少4個小時。
2019年6月，阿布洛哈通村公路正式動工建設(shè)。這條3.8公里長的通村公路，全線位于高山峽谷地帶，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，施工難度極大。特別是通往阿布洛哈的最后1公里，需要穿越一個險(xiǎn)峻的峽谷，是整個項(xiàng)目中難度最大的路段。加之大型機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去，施工效率極低。
為了加快通村公路的建設(shè)進(jìn)程，國家應(yīng)急管理部協(xié)調(diào)了一架米-26直升機(jī)，把施工用的挖掘機(jī)送進(jìn)阿布洛哈。
2019年12月3日，伴隨著巨大的轟鳴聲，一架黃色的米-26直升機(jī)吊著一輛挖掘機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)懸停在阿布洛哈村的一塊甘蔗地上空。
這架世界上為數(shù)不多的可以吊起大型挖掘機(jī)的“巨無霸”直升機(jī)，為打通大涼山最后一條通村公路帶來了希望。
為了保證村民在新年前能方便快捷出行，新村能及時建設(shè)，施工方四川路橋先建成了一座400米長的索道，采用纜車擺渡過峽谷，與此前已建成的3公里通村公路接力。索道纜車可承重1噸，單邊運(yùn)行一趟僅需20分鐘，除了載人，還可以運(yùn)輸村民生活所需的糧食蔬菜等物資。至此，全國最后一個不通公路的建制村對外通道打通。
“村里不少人的微信頭像都換成了飛機(jī)。”阿布洛哈村黨支部書記吉列子日笑呵呵地說，“全村人一起跳了彝族的達(dá)體舞，慶祝這個歷史性的日子?！?
“喜悅！只有喜悅！高興得無法形容?！敝v起直升機(jī)降落的那一天，阿布洛哈村的村民不知道該用怎樣的語言表達(dá)自己的心情。
資料圖：過去通往阿布洛哈村的路。人民網(wǎng)朱虹攝
通往阿布洛哈村的懸崖擺渡車。人民網(wǎng)朱虹攝
“走出阿布洛哈村是老一輩最大的心愿?！庇写迕窀嬖V記者，以前進(jìn)村的道路，一邊是數(shù)百米高的崖壁，一邊是險(xiǎn)如剃刀的懸崖，路面只有半米寬，坡度能達(dá)到60度，落差達(dá)千米。
“以前買點(diǎn)東西回來，只能靠馬馱人背，走一趟至少要4個小時?！贝迕袂疑炒螤栒f，自己是不想買車了，但以后等大兒子掙到錢，就可以開車回家?！靶鹤由蠈W(xué)也不用擔(dān)心路遠(yuǎn)了，我要送他去西昌讀書，去成都、去北京都行?！?
以前的阿布洛哈村僅有500多畝貧瘠的土地，種植的唯一農(nóng)作物是玉米，靠天吃飯是慣例，如遇干旱，幾乎顆粒無收；外出務(wù)工，是村里人唯一的奔頭。如今，阿布洛哈村不少外出務(wù)工的年輕人都準(zhǔn)備回來，想要一起建設(shè)家鄉(xiāng)。
“政府給修路、蓋房子，讓村里人有了在家門口務(wù)工的機(jī)會?！奔凶尤臻_心地說，更重要的是，村里的水果、中草藥、魔芋、蜂蜜可以更便捷地賣出去了，“年輕人對未來可算有了盼頭。他們打算做‘網(wǎng)紅’，通過直播平臺把山貨賣出去?！?
“住上了想都沒想過的新房子，精準(zhǔn)扶貧瓦吉瓦”
明亮的電燈，寬敞的寫字臺，墻上貼滿了明星海報(bào)。
這是屬于涼山州昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村女孩吉好有果的房間。一年前，吉好有果就曾想過搬進(jìn)新房后將擁有自己的房間和書桌。
每天都有不少人去吉好也求家的小賣部買東西。人民網(wǎng)朱虹攝
“沒想到生意這么好，村里人都來我家買東西。”春節(jié)即將到來，有果的爸爸吉好也求開的小賣部成了村里的香餑餑。
“也求家通過養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、打工，再加上經(jīng)營小賣部的收入，人均收入已超過10000元。”三河村第一書記張凌說，“三年前，他家人均純收入還不足2000元?，F(xiàn)在他家的幾個孩子都是免費(fèi)讀書，這種日子以前不敢想哦?！?
最讓張凌開心的是，今年1月底，全村9個安置點(diǎn)會全部建設(shè)完成。吉好也求家就在三河村易地扶貧搬遷1號安置點(diǎn)。寬敞的客廳和4間臥室，單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間，一家人的生活將過得越來越巴適（四川方言，舒適之意）。
吉好也求的妻子正在廚房里忙碌。人民網(wǎng)朱虹攝
客廳潔白的墻壁上，掛著吉好也求全家和習(xí)近平總書記的合照。吉好也求一直把這張照片當(dāng)做最珍貴的禮物。他說：“請告訴總書記，我們住上了想都沒想過的新房子，精準(zhǔn)扶貧瓦吉瓦（好得很）！”
今年1月1日，是張凌被派駐到三河村擔(dān)任駐村第一書記的第1647天，詳細(xì)的脫貧日記上記錄下他每一天的努力。
“過去，三河村的老百姓都是依靠傳統(tǒng)種植和畜牧業(yè)過活，產(chǎn)業(yè)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱。”張凌意識到，必須優(yōu)化三河村原有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，補(bǔ)充畜禽養(yǎng)殖等“短平快”項(xiàng)目，“通過短期養(yǎng)殖+中期林木+長期旅游相結(jié)合的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方式，增加農(nóng)民收入。”
“不過和老百姓你可不能談這些，而是要幫助村民提升勞動技能。要通過讓百姓聽得懂的農(nóng)民夜校，不斷激發(fā)群眾內(nèi)生動力?！睆埩韪嬖V記者，村里也鼓勵青壯年外出務(wù)工，“擴(kuò)大就業(yè)打開脫貧新思路，從‘要我脫貧’到‘我要脫貧’。”
“去年全村人均純收入4615.5元，今年可就不止了。馬鈴薯讓貧困戶戶均增收2500元以上，西門塔爾牛預(yù)計(jì)明年能見效益，每年戶均能增加收入5000元以上，還有經(jīng)果林……”講起這些，張凌臉上露出笑容，“今年底，我們有信心、有能力脫貧摘帽，整村脫貧退出。”
“全面小康，我們準(zhǔn)備好了！”
39萬、108萬、280萬、438萬、435萬，這是一個縣郵政支局過去五年快遞蘋果創(chuàng)造的銷售額。
過去五年，涼山州鹽源縣衛(wèi)城郵政支局每天快遞蘋果發(fā)單量在一千件以上，到了銷售旺季，每天能達(dá)到一萬件左右。
四川省涼山州鹽源縣郵政局物流中心的工作人員正忙著將蘋果裝箱寄出。人民網(wǎng)朱虹攝
“網(wǎng)點(diǎn)的工作人員，從2個人增加到20個人。我們從早上10點(diǎn)到第二天凌晨4點(diǎn)，不停歇地發(fā)貨?！毙l(wèi)城郵政支局局長李國剛說，院里的打包機(jī)已報(bào)廢了13臺，最忙的時候3臺打單機(jī)同時工作，還有一個人專門負(fù)責(zé)教村民自助填單。
“網(wǎng)點(diǎn)剛開業(yè)的時候，我和搭檔沿街挨個兒去跟公路旁擺攤的老百姓說，如果有人停車買蘋果就加對方的微信，跟對方說，吃了覺得口感不錯，可以給他快遞?！崩顕鴦倹]想到，村民很快就接受了，第二年通過微信賣蘋果，銷量迎來爆發(fā)式增長。
“元旦后，我們就沒空閑過。每天發(fā)貨量都在增加，已經(jīng)從1月1日的1200多件增加到現(xiàn)在的6000多件了。”李國剛說，較去年春節(jié)前相比，今年鹽源電商的交易量隨著農(nóng)特產(chǎn)品知名度的不斷提升而猛增。
鹽源蘋果產(chǎn)業(yè)的一頭連著市場，另一頭連著的則是脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場。
在“電商＋蘋果”產(chǎn)業(yè)發(fā)展推動下，鹽源縣越來越多村民加入電商大軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，鹽源縣電商交易額從2015年的9800萬元驟增至2018年的10億元，直接幫助7400余名貧困人口脫貧。
村民葉方友和老婆捧著今年豐收的蘋果與自制的蘋果片。人民網(wǎng)朱虹攝
“以前缺少好的種植技術(shù)，蘋果產(chǎn)量不行，更不值錢?！丙}源縣干海鄉(xiāng)十五股村的貧困戶葉方友笑著說，“現(xiàn)在到了豐收季，線上線下早就給訂光了，不愁銷路。我還專門給在縣城上班的女兒們留了點(diǎn)，過年吃。”
葉方友是最早學(xué)會使用高光效樹形和水肥一體化技術(shù)的村民。鹽源縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的推廣研究員宋樞平說，除了新種植模式的引進(jìn)，近年來，鹽源縣通過平衡施肥、果園生草與覆蓋、病蟲物理生物防治等技術(shù)推進(jìn)現(xiàn)代化果園建設(shè)，“蘋果的技術(shù)管理正迎來由粗放經(jīng)營向精細(xì)化管理的轉(zhuǎn)變，讓老百姓家的果園效益穩(wěn)步增長?！?
“過兩天，我就趕車（坐大巴車）來看你家的園子。”采訪間隙，葉方友接到了其他村種植大戶的技術(shù)求助電話。通過幾年努力，葉方友已經(jīng)從曾經(jīng)的貧困戶成長為蘋果種植技術(shù)能手，僅蘋果一項(xiàng)年收入就達(dá)7萬元左右。
葉方友的新年目標(biāo)是學(xué)個駕照，以后開著小轎車去給別人講解種植技術(shù)。他信心滿滿地說：“2020年，全面小康，我們準(zhǔn)備好了！”
