白樹林一家人圍著一部5G手機(jī)，觀看關(guān)于苦聰人的紀(jì)錄片。從黑白畫面中，白樹林一眼就認(rèn)出了那個(gè)裸著身子、背著竹籮的小男孩——6歲的自己。

這些畫面是64年前解放軍和民族工作隊(duì)在云南哀牢山找到白樹林和他的父輩們時(shí)拍攝的。畫面中，一些大人僅用芭蕉葉圍裹身體。

在云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村，白樹林（右）在觀看關(guān)于苦聰人的紀(jì)錄片（7月13日攝）。 新華社記者 胡超 攝

中國西南邊疆哀牢山深處茫茫密林，曾是苦聰人的棲身之地。云南詩人哥布在詩中把漂泊叢林的苦聰人稱為“遺落在原始森林中的孩子”，“穿著樹葉和獸皮，吃著野果，住著不遮風(fēng)不擋雨的芭蕉葉的棚子……”

白樹林如今感慨：“那樣的生活，很遙遠(yuǎn)啦?！?

為什么叫“六搬村”？

苦聰人意為“高山上的人”，是拉祜族的一個(gè)支系，目前有3萬多人，主要居住在云南鎮(zhèn)沅縣、金平縣等地的哀牢山區(qū)。

在云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村，白樹林告訴記者畫面中間的小男孩就是自己（7月13日攝）。 新華社記者 胡超 攝

“常餓肚子，有時(shí)一塊松鼠肉干就是一天的飯；有人生了孩子，把芭蕉葉烤烤，趕緊把嬰兒裹起來?！苯衲?0歲的白樹林對兒時(shí)叢林生活的寒冷和饑餓仍印象深刻。

20世紀(jì)50年代初，黨中央派出中央訪問團(tuán)到西南民族地區(qū)開展慰問活動(dòng)和宣傳黨的民族政策，了解到苦聰人的狀況。此后，工作隊(duì)進(jìn)入茫茫林海尋訪。當(dāng)工作隊(duì)找到他們時(shí)，苦聰人仍然過著幾乎與世隔絕的生活：狩獵游居、鉆木取火、構(gòu)木為巢……

64年前，白樹林留下了人生中第一幅影像，這也記錄著他第一次搬出原始森林。

據(jù)金平苗族瑤族傣族自治縣縣志記載，從上個(gè)世紀(jì)50年代至1963年，金平共3739名苦聰人搬出山林。解放軍和民族工作隊(duì)給苦聰人帶來了農(nóng)具、耕牛、衣服。然而，出山后，因不習(xí)慣山下的氣候和生活習(xí)慣，很多苦聰人曾幾度重回山林。

白樹林生活的村寨位于金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)，地處哀牢山南端余脈。全村現(xiàn)有115戶489人，因村址前前后后搬了六次，也被當(dāng)?shù)厝私凶鳌傲岽濉薄?

1965年，白樹林一家和村里其他人家一起，再次搬出叢林。因不擅耕種，糧食產(chǎn)量低，不久他們又回到山林。

1968年，白樹林因?qū)W習(xí)能力強(qiáng)、會講一些漢語，當(dāng)上了村干部。在民族工作隊(duì)勸導(dǎo)下，白樹林帶領(lǐng)村民們再次走出山林。“那時(shí)候工作隊(duì)員常在我家借住，接觸多了，我學(xué)會講漢語，慢慢地，就堅(jiān)定了要帶大家走出大山的想法?！?

這一次，工作隊(duì)教大家開水田、種稻谷，村民穿上布衣，吃上大米。但因一次意外的山火燒毀了安家之所，大伙無奈返回山林。

此后，作為村民小組長的白樹林又帶領(lǐng)村民們?nèi)伟徇w。

1990年，政府統(tǒng)一發(fā)放石棉瓦等建筑材料，幫助村民搬出山林建房安居，工作隊(duì)教會大伙種植雜交水稻。2000年，由政府統(tǒng)一建房、統(tǒng)一安置，寨子往山下搬遷了一次。2009年，因交通不便和缺少田地，在政府統(tǒng)一安置和幫扶下，寨子搬遷到了出行更便捷的現(xiàn)村址，每家分得了4畝地。寨子取名“安福村”。

這是云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村（無人機(jī)照片）。 新華社記者 胡超 攝

“安福是安定、幸福的意思”

“小時(shí)候天天盼著不再餓肚子，想有個(gè)不漏風(fēng)、不漏雨的地方住?！卑讟淞终f，過去苦聰人住過芭蕉房、茅草房，后來又住土坯房、石棉瓦房，再后來就是磚混房、水泥房，如今條件好的村寨已經(jīng)住上“小洋樓”。

除水稻外，苦聰人還學(xué)會了種植香蕉和橡膠，近年又種草果、澳洲堅(jiān)果等。“我們熟悉香蕉，林子里的東西我們學(xué)得快?！倍ň影哺４搴?，白樹林和鄉(xiāng)親們的錢袋子逐漸鼓起來，“安福是安定、幸福的意思?！睒淞掷锍錾陌讟淞謱@個(gè)村名很是滿意。

白樹林的孫子白龍發(fā)說，剛搬來那會兒，駐村工作隊(duì)員還教村里人養(yǎng)成一些生活習(xí)慣，比如刷牙、疊被，以及使用廁所。

“以前小的時(shí)候，村里沒有廁所，大家就找一片隱蔽樹林解決。”白龍發(fā)說，如今安福村家家戶戶早已用上了旱廁。

如今，安福村家家住上了磚混房、鋼筋水泥房，一些人家開上了小汽車?！芭c過去相比，這些年苦聰人明顯敢打拼了，都在努力把日子過得更好?！闭呙奏l(xiāng)鄉(xiāng)長王秋潔說。

王秋潔也是苦聰人。2009年大學(xué)畢業(yè)后她回到家鄉(xiāng)工作。她堅(jiān)信，教育和能力素質(zhì)提升是苦聰村寨振興的關(guān)鍵。

目前，按照政府針對包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族等民族實(shí)施的教育扶持政策，大多數(shù)苦聰人家的孩子完成九年義務(wù)教育后進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。

在云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村，白龍發(fā)在干農(nóng)活（7月13日攝）。 新華社記者 胡超 攝

“95后”的“在線”規(guī)劃

1998年出生的白龍發(fā)，是安福村為數(shù)不多的高中畢業(yè)生之一。“長輩們吃了沒文化的虧，他們都希望我好好讀書?！彼f。

白龍發(fā)高中畢業(yè)后到深圳闖蕩了幾年。行走于現(xiàn)代都市，他想念家鄉(xiāng)和親人，遂回到安福村。2021年2月，白龍發(fā)在換屆選舉中當(dāng)選為村民小組長。

白龍發(fā)平時(shí)喜歡上網(wǎng)。衣服、小電器、手機(jī)……日常生活用品他基本網(wǎng)購?！翱爝f直接可以送到村委會，過去取也很方便?！?

常在直播平臺上觀看助農(nóng)直播的他說：“很多農(nóng)產(chǎn)品通過網(wǎng)絡(luò)平臺賣得很好，我也想學(xué)習(xí)直播帶貨技巧和思路?！彼麑ψ约何磥韼啄甑摹鞍l(fā)展規(guī)劃”與網(wǎng)絡(luò)密不可分：在線學(xué)習(xí)爭取完成大學(xué)教育；開一個(gè)小店鋪，帶領(lǐng)村民做電商并直播賣土特產(chǎn)。

“我們這好東西不少，香蕉、澳洲堅(jiān)果、人參果，還有連翹、八角等中藥材，期待能有好銷路?！卑埌l(fā)說。

白龍發(fā)還在村委會附近開了家服裝店，有時(shí)會開著自家小汽車到昆明進(jìn)貨。他常把路上的風(fēng)景分享到朋友圈，“很多朋友給我點(diǎn)贊，我們相約有機(jī)會一起去更遠(yuǎn)的地方看看”。

總策劃：趙丹平

監(jiān)制：閔捷

統(tǒng)籌：衛(wèi)鐵民

記者：楊耀萍 李懷巖 曾維 字強(qiáng)

視頻記者：曾維 胡超 報(bào)道員：羅文斌 白勐 畢勝

編輯：閔捷

新華社對外部 新華社云南分社 聯(lián)合制作

中國故事工作坊出品