▲ 邯鄲市趙苑公園胡服騎射銅像。攝影/王振軍
3000年后，除了嘆息還有什么？
邯鄲創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：3000余年不更其名。
放眼全中國，在這一點(diǎn)上，略能與她相媲美的只有咸陽。她們之間，曾有過一個(gè)耐人尋味的反轉(zhuǎn)：出生于邯鄲的嬴政，以咸陽為都，建立了中國歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)王朝——秦。而邯鄲為此付出的代價(jià)卻是：從趙國都城，淪為秦國一郡。
從那時(shí)起，“沉浮”就成了邯鄲的命運(yùn)主題詞。其實(shí)何止邯鄲，整個(gè)河北又何嘗不是如此？
從商代到東漢，1800余年間，河北地區(qū)曾活動(dòng)過110個(gè)古國，這些古國及其都城，集中分布于太行山東麓的平原地區(qū)，這一帶也因此被譽(yù)為“一條盛產(chǎn)古都的大走廊”，因?yàn)橛兴?，河北便是隋唐之前整個(gè)北方最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)帶之一；但如今，這里變成了“一條盛產(chǎn)霧霾的大走廊”，2018年，《全國城市空氣質(zhì)量排行榜上》，空氣質(zhì)量較差城市前10名，河北省占了4名，邯鄲赫然在列......
即使真正到了河北，到了邯鄲，也極少有人能透過重重霧霾，看到她曾經(jīng)的輝煌。
古代的“超一線城市”是怎樣煉成的？
海明威曾說：如果你有幸在年輕時(shí)去過巴黎，那么以后不管你去哪里，她都會(huì)跟著你一生一世。這大概才是“超一線城市”真正的魅力所在。像今天的北上廣深被年輕人向往一樣，曾經(jīng)的邯鄲，也是無數(shù)人向往的“超一線城市”。
超一線城市，總有巨大的虹吸效應(yīng)。于是莊子的筆下，就有了這樣一個(gè)故事：燕國某人聽說邯鄲人走路姿勢(shì)優(yōu)美，就跑去學(xué)習(xí)，結(jié)果連自己原來的走路姿勢(shì)也忘了。千百年后，唐朝詩人李白還在嘲笑他，“信陵失本步，笑煞邯鄲人”。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，與邯鄲相關(guān)的成語典故有1584條，因此她也是“中國成語典故之都”。上面的故事，只是其中之一“邯鄲學(xué)步”的來歷，但它從側(cè)面反映了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：那時(shí)的邯鄲是絕對(duì)的“時(shí)尚之都”，引領(lǐng)天下風(fēng)潮。
邯鄲位于太行山東麓，在冀、晉、魯、豫四省交界處，雖然其南部的方言、飲食、習(xí)俗與接壤的河南安陽相近，也聽豫劇，但他們堅(jiān)持認(rèn)為自己是“燕趙之士”。多地域交界處應(yīng)有的多元色彩，在這里被厚重的“燕趙文化”神奇地消除了，于是邯鄲沒有什么獨(dú)特的標(biāo)簽——除了歷史。
邯鄲地圖。制圖/蘇倩文
在成為趙國都城之前，邯鄲已經(jīng)是緊鄰商都殷的“京畿”，其地建有商王的“離宮別苑”，人口聚集，手工業(yè)發(fā)達(dá)。公元前386年，趙遷都邯鄲，隨著趙國逐漸發(fā)展為“戰(zhàn)國七雄”之一，邯鄲也進(jìn)入了她的第一個(gè)鼎盛時(shí)期。
經(jīng)8代君王長達(dá)158年的苦心經(jīng)營，邯鄲不但成為趙的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事中心，也成為當(dāng)時(shí)的南北交通樞紐，她“北通燕涿，南有鄭、衛(wèi)；西賈上黨，東賈趙、中山”，集聚了不少商人大賈，成為戰(zhàn)國時(shí)期八大經(jīng)濟(jì)都會(huì)之首。正是在這里，大商人呂不韋認(rèn)為子楚“奇貨可居”，幫他離開趙國，并將自己的姬妾趙姬獻(xiàn)給他，這才有了后來秦始皇統(tǒng)一中國的故事。
“六王畢，四海一”，統(tǒng)一中國的秦很快二世而亡。“楚人一炬，可憐焦土”，這把火燒掉的不止咸陽原上的咸陽宮，同時(shí)，邯鄲也遭到了致命性破壞。這種破壞實(shí)在是太嚴(yán)重了，以致于在考古發(fā)掘之前，所有人都認(rèn)為，今邯鄲城區(qū)西南的趙王城遺址就是趙國都城的全部，直到1970年，經(jīng)過文物勘探調(diào)查后才發(fā)現(xiàn)，還有一座比趙王城規(guī)模更大的城址“大北城”。
▲ 青銅馬，邯鄲趙王陵出土，藏于邯鄲市博物館。圖/網(wǎng)絡(luò)
這時(shí)，人們才相信，古代文獻(xiàn)上所記載的邯鄲“都城萬雉、百里周回。九衢交錯(cuò)，三門旁開......”、“富貫海內(nèi)，天下名都”之盛狀，所言不虛。
邯鄲對(duì)古代中國產(chǎn)生過什么影響？
由于歷史上洪災(zāi)多發(fā)與人為破壞，今日邯鄲大地上，鮮存古時(shí)遺跡，物質(zhì)的遺存，多被深埋地底，但它曾創(chuàng)造的輝煌，卻對(duì)古代中國產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響：
鄴城所開創(chuàng)的中軸線模式，直接影響了中國歷代都城的規(guī)劃與建設(shè)；響堂山石窟藝術(shù)，在中國佛造像藝術(shù)上，起到重要的承前啟后作用；磁州窯成為北方最大的窯系，甚至影響到華南、西南地區(qū)；而由楊式太極演化出太極拳，在全國八大太極門派中占了五派......
▲ 北齊，描金加彩佛坐像，原位于河北省邯鄲市響堂山石窟，現(xiàn)藏于倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館。攝影/動(dòng)脈
鄴城，在今邯鄲市臨漳縣城西約20千米處。早在戰(zhàn)國時(shí)期，魏國的西門豹就在這里經(jīng)營了多年。除了具有邯鄲的陸上交通優(yōu)勢(shì)，發(fā)源于太行山去的漳河，也為鄴城提供了優(yōu)越的水上交通條件，在邯鄲逐漸沒落時(shí)，鄴城有了進(jìn)一步發(fā)展。
▲ 河南省安陽市殷都區(qū)都里鎮(zhèn)漳河國家濕地公園。圖/圖蟲創(chuàng)意
東漢末年，天下大亂，曹操受封魏王，治所便在鄴。此后，鄴先后為后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊等6個(gè)朝代的都城，號(hào)稱“六朝古都”，與秦淮河畔的南京遙遙相望，形成了一北一南兩個(gè)政治中心。
▲ 衛(wèi)河浮橋。攝影/張守敬
然而，由于漳河水患和戰(zhàn)亂，鄴城在北周以后降為州治所，宋元明清時(shí)竟淪為小鎮(zhèn)，曾經(jīng)極盡奢華的樓臺(tái)、高闕、園林、城墻，皆為漳河水沖毀，掩埋于黃沙之下。與曾經(jīng)的邯鄲一樣，鄴城也隕落了。
▲鄴南北城示意圖。繪圖/五月
鄴城是我國第一座先規(guī)劃、后建設(shè)的都城，并開創(chuàng)了宮城—皇城—都城的“中軸線”城市格局。這種模式的都城規(guī)劃，為以后歷代都城所沿襲，隋唐時(shí)期的長安、洛陽城，北宋的東京汴梁城，元明清時(shí)期的北京城，都傳承了這種格局。同時(shí)，隨著中國文化的傳播，這種模式也為古代日本、朝鮮半島早期都城規(guī)劃所借鑒。
同時(shí)，生活在邯鄲的人們，在此創(chuàng)造的燦爛藝術(shù)，也對(duì)中國文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
北朝時(shí)，定都鄴城的北齊，還有一個(gè)別都晉陽（今山西太原），在兩地往返途中，必須要經(jīng)過一座風(fēng)景優(yōu)美的山——鼓山。齊文宣帝高洋，便命人在此鑿窟建寺、營造宮苑，作為他往來兩都之間避暑、禮佛之地。此后，各代在此均有增鑿，逐漸形成今日響堂山石窟的規(guī)模。
▲ 響堂山石窟佛像。圖/視覺中國
響堂山石窟，分為南北兩窟，南窟在鼓山南麓，有7座佛窟，1028尊佛像；北窟在鼓山天宮峰西坡，有佛窟9座，大小佛像72尊。各窟構(gòu)思巧妙、佛像精美，其工藝承前啟后，是我國石窟藝術(shù)從大同云岡到洛陽龍門的一個(gè)重要過渡階段。石窟的附屬建筑依山而筑、規(guī)模宏大，是今日邯鄲的標(biāo)志性旅游勝地。
▲ 響堂山石窟佛像浮雕。圖/視覺中國
《水滸傳》120回，好漢們?cè)诖竺镞_(dá)了18回，書里說大名府“城高且地險(xiǎn)，塹闊且濠深”，有“千百處舞榭歌臺(tái)，數(shù)萬座琳宮梵宇”，好像和東京汴梁一樣繁華。大名府，正在今邯鄲大名縣，是北宋“五京”之一。
大名府往西約93千米，今磁縣和峰峰礦區(qū)一帶，古時(shí)稱磁州。漳河、滏陽河、芒牛河三大河流在此穿境而過，北宋時(shí)，磁州窯在此創(chuàng)燒并達(dá)到鼎盛，逐漸形成漳河流域的觀臺(tái)和滏陽河流域的彭城兩大窯廠。
▲ 磁州窯白釉黑彩魚藻紋折沿盤，元，藏于河北省博物館。攝影/動(dòng)脈影
磁州窯的匠師們，吸收了傳統(tǒng)的水墨畫和書法藝術(shù)的技法，創(chuàng)造了具有水墨畫風(fēng)的白地黑繪裝飾藝術(shù)，開啟了中國瓷器彩繪裝飾的先河，生產(chǎn)的瓷器深受歡迎，素有“南有景德，北有彭城”之說。金代后，磁州窯趨向衰落，直到近代新中國建國后，恢復(fù)了磁州窯生產(chǎn)后，磁州窯再一次興盛起來，時(shí)至今日，這種工藝在當(dāng)?shù)匾廊槐粋鞒兄?
▲ 在河北邯鄲舉辦的第六屆中國美術(shù)陶瓷技藝大賽上，參賽選手正在進(jìn)行彩繪比賽。圖/視覺中國
除了制瓷工藝，邯鄲還有聞名天下的太極拳。
電影《一代宗師》開頭，提到過一個(gè)武林高手楊露禪，說他有一手“鳥不飛”的絕技。楊露禪是今邯鄲永年縣人，10歲左右，去河南陳家溝跟隨著名武師陳長興學(xué)習(xí)拳藝，學(xué)成后返回故鄉(xiāng)，設(shè)壇教拳，鄉(xiāng)里高手盡皆懾服，后來被貴人推薦到北京，成為打遍京城無敵手的“楊無敵”，名噪一時(shí)。
▲ 李連杰在影視作品《太極張三豐》中演示太極拳。圖/網(wǎng)絡(luò)
楊露禪晚年時(shí)被，延請(qǐng)至王府授拳，眾多弟子大都出身高貴，對(duì)他禮遇有加，因而使得太極拳的社會(huì)地位和影響力空前提升。如今，國家體委正式公布的88式、簡化24式太極拳，都是由楊式太極演化而來的。
邯鄲，有每個(gè)中國小城的影子
歷史悠久、文化深厚、有山有水，在外地人看來，這樣的城市應(yīng)該就是理想中的“宜居之地”，但事實(shí)是，越來越多的人，正在離開邯鄲，有條件的都去了省會(huì)石家莊，再有能力的，干脆就去了北京、天津。
和每個(gè)中國小城一樣，人才外流也是邯鄲的窘境之一。但邯鄲的境況，因?yàn)榄h(huán)境問題似乎又略有不同：
處于太行山東麓的邯鄲，境內(nèi)有大量鐵礦、煤礦，1958年，邯鄲鋼鐵集團(tuán)（以下簡稱邯鋼）在此成立，上世紀(jì)90年代，在經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌過程中，邯鋼成功轉(zhuǎn)變經(jīng)營機(jī)制，并創(chuàng)造了著名的“邯鋼經(jīng)驗(yàn)”，成為國有企業(yè)的典型學(xué)習(xí)對(duì)象。2005年，邯鋼在河北百強(qiáng)企業(yè)中名列首位；2008年，邯鋼營收1670億元，居世界500強(qiáng)企業(yè)第375位。
不可否認(rèn)，邯鋼對(duì)邯鄲的經(jīng)濟(jì)復(fù)興起到了至關(guān)重要的作用，但對(duì)邯鄲造成的環(huán)境污染也是空前的。前幾年，北京霧霾最嚴(yán)重的時(shí)候，很多人都回到了老家，但邯鄲人沒回去，因?yàn)樗麄兊睦霞?，霧霾比北京更嚴(yán)重。
▲ 太行山中脈上蓬勃發(fā)展的光伏產(chǎn)業(yè)扶貧。這些連成片的“鐵甲”把太行山變成了“太陽山”，也改變著附近邯
漳河曾經(jīng)哺育了鄴城，又與滏陽河哺育了聞名天下的磁州窯，可是如今上游修建大壩，攔截了河水，導(dǎo)致曾經(jīng)的鄴城、今日的臨漳，只剩下干涸的河道。而臨漳四五十歲的人還記得，上世紀(jì)七、八十年代，流經(jīng)臨漳的漳河，時(shí)不時(shí)還會(huì)有洪災(zāi)。
環(huán)境污染、河流干涸，也許是邯鄲人離開邯鄲的重要原因之一。好在2019年，經(jīng)過兩年的籌備，邯鋼將從市中心搬至涉縣，邯鄲的藍(lán)天白云是有望了，但河南安陽人不樂意了——涉縣正好在安陽的上風(fēng)口上，“你賺錢，我吸霾，什么道理？！”
看來，邯鄲乃至整個(gè)河北，治理環(huán)境污染，任重而道遠(yuǎn)啊。
▲ 河北省邯鄲市磁縣觀臺(tái)鎮(zhèn)觀臺(tái)二街村的村民在采收金花葵。這些葵花長在煤渣上，被稱為煤渣地上長出的“軟
離開邯鄲的邯鄲人，不是不想邯鄲，他們千百次在心里默默回味養(yǎng)育他們長大的邯鄲美食——雖然邯鄲人在外一直宣稱“邯鄲沒什么好吃的”，但他們還是會(huì)在想家時(shí)，不由自主地想到雞澤的辣椒、臨漳縣城北大街的羊肉湯、永年臨洺關(guān)的驢肉香腸、廣府的酥魚、周村的包子、老槐樹的燒餅、五百居的香腸、大名的雞蛋布袋、還有從小吃到大的皮渣、媽媽經(jīng)常做的手搟面......
邯鄲市區(qū)的人，最懷念的絕對(duì)是福人居的木火熬魚。爐子里加入柴火，大鍋里現(xiàn)炒的料加入高湯，依次放入粉條、冬瓜、豆腐、白菜、土豆等配菜，再加入處理干凈的魚，玉米餅貼在鍋上，接下來就可以邊聊天邊等著這道美味變熟。開鍋之后，將餅子揪成小塊丟進(jìn)鍋里，吸飽湯汁后細(xì)嚼，松軟多汁，就著肥美鮮嫩的魚肉，簡直是人間至味！
還有創(chuàng)始于清代大名縣的二毛燒雞，鮮嫩脫骨的雞肉香氣濃郁、入口即化，當(dāng)?shù)匕傩者€專門為它寫了一首歌謠：“想吃雞得跑快腿，吃了以后得捂住嘴，頂風(fēng)無腥味，順風(fēng)鼻子眼里冒香氣?！?
但無論是邯鄲哪里人，回味頻率最高的，大約還得算每個(gè)邯鄲人都吃過的熬菜。
熬菜也叫大鍋菜，是邯鄲人的日常菜品，也是邯鄲紅白喜事上必備的一道菜品。有人認(rèn)為熬菜就是燴菜，但實(shí)際上兩者還是有一定區(qū)別的，不同的地方有不同的做法，但差不多都是把豬肉、海帶、土豆、木耳、蒜薹等按先后順序放入大鍋中熬制而成。
宴席上的邯鄲人，依然繼承著“燕趙之士”的慷慨之氣，因此酒桌文化盛行。和邯鄲人在一起吃飯，如果他跟你講，過去邯鄲窮，所以喝酒先敬別人，所謂“你喝我不喝”，那么你就要注意了，他可能是想灌醉你。
有些人生閱歷的人還記得，那些已經(jīng)消失的古老習(xí)俗。比如在臨漳，每個(gè)小孩出生的第二年夏天，姥姥都要給外孫/外孫女送來自己手工制作、用面蒸成的羊；冬天的時(shí)候，還要給他們做冬衣。這是每個(gè)臨漳人心底最溫暖的記憶，它寄寓著長輩希望孫輩們健康快樂、衣食無憂的美好愿望。
邯鄲，就像每個(gè)中國小城一樣，當(dāng)你身在其中時(shí)，一心想要逃離，可是當(dāng)有一天，你真的離開她了，再次回望，雖然她一身毛病，但只有你才能說得，別人是無論如何也說不得的，因?yàn)槟阒溃簞e人說她不好，是詬病她；你說她不好，是希望她越來越好。
