最近單位安排到老家八布開展鄉(xiāng)村文化振興蹲點(diǎn)調(diào)研,心里一直嘀咕,離開40余年了,不知家鄉(xiāng)變成啥模樣了?
驅(qū)車從省城昆明出發(fā),經(jīng)文山州府、過麻栗坡縣城、再穿越下金廠鄉(xiāng),時至晌午,抵達(dá)八布。舉目四望,一山山的香蕉、一坡坡的柑橘、一片片的芒果、一灣灣的甘蔗,還有從泰國引種的菠蘿、從厄瓜多爾引種的燕窩果等等,在陽光的照耀下絢麗多彩,眼前就像有一幅巨大無邊的水彩畫,空氣中似乎飄散著水果香味。
作為土生土長的八布人,我對家鄉(xiāng)的面貌特征和風(fēng)土人情印象極深,對家鄉(xiāng)的眷戀早已注入靈魂。這個地方,天高地遠(yuǎn),是出了名的窮邊僻壤。印象中的故鄉(xiāng)有這么一些特點(diǎn):一是緊靠國境。中越國境線27.2公里,有3個村、16個小組直接與越南河江省官壩縣的4個社接壤。二是少數(shù)民族聚居。地處麻栗坡縣東部,總面積173.06公里,轄8村133個小組,總?cè)丝?.14萬人,居住著漢、壯、苗、瑤、蒙古等民族,其中少數(shù)民族占73.36%。還有一個特點(diǎn),就是氣候獨(dú)特。境內(nèi)海拔最低480米、最高1591米,年降雨量1313毫米,年均氣溫21攝氏度、最高40攝氏度,無霜期350天,屬亞熱帶季風(fēng)氣候。其特殊的地理環(huán)境、氣候和水土,適宜生長熱帶亞熱帶水果。
記得在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代,當(dāng)?shù)刂饕N植水稻、玉米等糧食作物,群眾在房前屋后、田間地頭零星種植少量芭蕉、菠蘿、荔枝、黃果、橘子、蘋果、李子等水果。在山林中、箐溝里,野生水果也不少,比如牛奶果、扣子果、無花果、貨郎果、雞嗉子果、辣子果、多依果,還有野桑葚、野橄欖、毛荔枝(學(xué)名紅毛丹)、野葡萄、西番蓮等,在小路邊、山坡上還自然生長著黃萢、紅萢、烏萢、炸腰萢等。一年四季,在不同季節(jié),只要你走到山野,都會出現(xiàn)意想不到的收獲。
當(dāng)?shù)厝罕姺N植的蕉類還不少,僅我記得的就有芭蕉、香蕉和小米蕉等種類,芭蕉中又有厚皮蕉、牛角蕉和薄皮蕉等。群眾吃芭蕉的方法也有好多種,或讓芭蕉在樹上自然熟了再吃,或一坨砍下背回家里捂熟了吃,或就在芭蕉樹旁挖個土洞,拿些干蕉葉放進(jìn)去,把芭蕉放在里面捂熟,上山做農(nóng)活時翻出來吃。當(dāng)?shù)貕炎宄越兜姆椒ǜ?,比如把熟透了的芭蕉用豬油煎香了再吃,或包成褡褳粑。
我覺得最有特色的吃法是做成褡褳粑。褡褳粑其名源于褡褳包。褡褳包是用麻織成土布,再用純藍(lán)靛染成黑色或藍(lán)色,先剪出一條大約一米長、60公分寬的布塊,再剪兩片相對較短的布片,置于長條布兩頭,用針線將三面縫牢,中間留出大約一尺的距離和口子,這樣就做成一個褡褳包。加工好的褡褳粑形狀就像褡褳包。而包褡褳粑所用的就是芭蕉葉,配料也有芭蕉的成分。制作時,先將糯米面與攪碎的芭蕉拌勻,把一定數(shù)量的米面攤在長方形的芭蕉葉面兩頭,摁平、捏緊、包好,放入鍋中蒸熟,即可食用。其口感糯滑又香甜。壯族同胞外出趕街、走親訪友,肩上都會挎著褡褳包,包內(nèi)裝著褡褳粑,餓了自己食用,或送親朋好友,或在街上售賣。只可惜,如今,褡褳粑與褡褳包在當(dāng)?shù)匾埠苌僖姷搅恕?/span>
當(dāng)時種植的菠蘿,記得就兩種,一種是本地菠蘿,成熟周期長,個頭碩大、皮厚眼深,汁多肉嫩,老遠(yuǎn)就能聞到香味,咬一口,就像咬到蜂蜜。另一種是廣西菠蘿,成長周期較短,個頭也小、皮薄眼淺,香味不足、甜味有余。那些年,上山砍柴,或到田邊地頭割馬草,見到菠蘿,不管是哪村哪家的,都要掰上一個兩個,蹬著邊削邊吃,那味道,一直爽到心里,又能解饞、止渴、飽肚子。
在去南清壯族村調(diào)研的路上,我們在一個名叫老卡的山丫口停留,聽鄉(xiāng)上的同志介紹周圍水果種植情況。站在丫口上,左前方,隔著八布河對岸是一個叫雙涵硐的幾道山梁,右側(cè)方向,下到谷底是南清河,到了對岸往左走則是奎補(bǔ)溝。看著這些熟悉的山水地貌,我的思緒飛到了40多年前。
那個年代,這些地方都自然生長著近乎原始的山林。放學(xué)后,很多小伙伴都不愿在家里煮飯、做家務(wù),更樂意到此打柴。原因很簡單,雖然山高谷深、還有點(diǎn)神秘感和恐怖感,但運(yùn)氣好點(diǎn),會遇到不同季節(jié)的野生水果。印象最深的一次,是到雙涵硐打柴,我們進(jìn)入深處密林,遇見一棵枝葉繁茂的貨郎果樹,抬頭仰望,枝頭掛滿了成熟得發(fā)黃的果子。不同品種、不同毛色、不同大小的鳥兒,在樹上跳來跳去、啄食果子。我們爬到樹上,邊摘邊吃,與鳥同樹,與鳥同樂。又有一次,我們到奎補(bǔ)溝,與一棵野生毛荔枝樹相遇,枝頭上一串串紅色的毛荔枝,讓我們分外喜悅。飽餐過后,把毛荔枝一爪一爪地摘下來,一把一把扎好,柴也沒要,只把毛荔枝扛回來,讓家人分享。像這樣的收獲,現(xiàn)在想來,心里依然充滿愜意。
進(jìn)入南清壯族村,映入眼簾的是滿村的荔枝樹。這個村子和荔枝樹,又把我?guī)Щ亓松倌陼r代。在荔枝成熟的季節(jié),我偶爾會與時任生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的父親來到村里,他去大隊(duì)部開會,我則自個兒爬到樹上,選個樹杈站穩(wěn),專挑個大的荔枝摘,直接在樹上吃個夠,飽了口福才慢慢下得樹來。在調(diào)研中,我還專門詢問了荔枝樹的情況。村干部說,現(xiàn)在全村上百年的荔枝樹還有150多棵,村里搞綠美村莊建設(shè),這些古老的荔枝樹成為最好的資源。當(dāng)時八布的不少村寨都種有荔枝,按照當(dāng)?shù)氐慕蟹?把荔枝分為長荔枝、團(tuán)荔枝、花荔枝等不同的品種。每逢荔枝成熟,到了街子天,村里人會用馬馱到街上擺著賣。街上人頭攢動、熙熙攘攘、熱鬧非凡,買荔枝的人,光從這家嘗到那家,從街頭嘗到街尾,就已經(jīng)嘗飽了肚子。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,人們幾乎沒有商品意識,大家的日子雖過得艱難,但誰也未曾想過,把水果作為種植產(chǎn)業(yè)來發(fā)展,變成商品、用于交換,以此來增加收入、改善生活。群眾零星種植點(diǎn)水果,其目的是自我供給,即便是拿到街子上賣,也是想換點(diǎn)零花錢,用于購買鹽巴和煤油等日用品。
改革開放特別是黨的十八大以來,當(dāng)?shù)卣J(rèn)真落實(shí)黨的好政策,堅(jiān)持綠色生態(tài)理念,推行生態(tài)產(chǎn)業(yè)化、產(chǎn)業(yè)生態(tài)化,因地制宜,采取“龍頭企業(yè)+合作社+基地+農(nóng)戶”的發(fā)展模式,規(guī)劃和組織引導(dǎo)群眾標(biāo)準(zhǔn)化種植、規(guī)?;l(fā)展水果種植產(chǎn)業(yè),增加了群眾收入,2020年摘掉了貧困帽子。眼下,全鄉(xiāng)僅香蕉、菠蘿、柑橘、芒果等幾種主打水果就種有4萬多畝?!鞍瞬純蓷l河,不是香蕉就是菠蘿”的美譽(yù),在我少兒時代就已耳熟能詳。如今,這一張陳舊名片已被打造成錚亮的特色品牌,水果種植業(yè)已成為當(dāng)?shù)厝罕姷闹饕杖雭碓?、?shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的支柱產(chǎn)業(yè)。
調(diào)研工作結(jié)束的那天傍晚,我漫步在八布河邊的大堤上,河風(fēng)拂面,情隨事遷。晚霞映照的遠(yuǎn)山,近看色彩斑斕的果林,讓我不禁回想當(dāng)年的八布、打量著如今的變化。
那時的八布,一個全勞力參加集體生產(chǎn)一年下來,分不到100元的紅利,現(xiàn)在全鄉(xiāng)人均純收入達(dá)到了1.07萬元,水果種得好的農(nóng)戶,一年收入超過五六十萬元,一般的也有四五萬元;過去家家戶戶住的是土坯房茅草房,而今都住上了鋼混結(jié)構(gòu)的別墅式房屋;過去耕田種地用的是人挖牛犁,現(xiàn)在都用上了機(jī)械農(nóng)具;那時運(yùn)送農(nóng)用物資和采收莊稼都靠人背馬馱,現(xiàn)在交通便利了,幾乎都有了小車或農(nóng)用車;過去八布街房屋和居住人口很少,幾分鐘就能從街頭走到街尾,現(xiàn)在街區(qū)建設(shè)擴(kuò)大了十幾倍,常住人口翻了幾番,用一個小時也走不到頭,變化之大超出我的想象。
我還明顯感到,群眾的思想觀念、文明風(fēng)尚和精神面貌變化也很大,過去的一些陳規(guī)陋習(xí)似乎也不見了蹤影。從村子周圍到一家一戶,環(huán)境清潔,幾乎看不到垃圾、污水,屋內(nèi)東西擺放也較整齊?;閱适潞嗈k成為風(fēng)氣,過去不嫁不娶異族、不出遠(yuǎn)門的習(xí)俗如今已不復(fù)存在,當(dāng)?shù)孛褡逋ɑ榈那闆r已成為普遍,有的瑤族、苗族姑娘還遠(yuǎn)嫁江蘇、福建等地的漢族,也有漢族姑娘成了瑤家、苗家的媳婦。
在調(diào)研中,看到鄉(xiāng)親們個個精神飽滿,笑容綻放在臉上,那種笑,是發(fā)自內(nèi)心的、真誠幸福的笑,令人感佩,令人感動!