在？
有個事提醒一下大家
讓云團團康康是誰還沒有出去玩
啥？
沒想好去哪？
你可以
（點擊地名查看詳情▼）
去聞聞普洱的茶香四溢
去嘗嘗大理的絕味生皮
去開啟麗江的浪漫之旅
去感受怒江的驚心動魄
去體驗楚雄的彝族風(fēng)情
去了解曲靖的神秘“爨”文化
……
如果這些還不夠
那么今天
就和云團團一起走進
鎖鑰南滇 咽喉西蜀——
昭通
（寵粉，云團團可不是說說而已）
如果說云南的地圖是一只正在開屏的孔雀，那么昭通就是這只孔雀的頭。
▲ 昭通地形圖。制圖/Paprika
位于云南東北部的昭通，孤懸于云貴川之間。大約是和四川地緣靠近的緣故，昭通對四川有著天然的親近感，常有人戲稱昭通為“三川半”。
在明朝至清雍正六年之前，大約三百多年的時間，昭通還曾經(jīng)由四川管轄。而近代昭通出土的部分文物，大多帶有明顯巴蜀文化特征。甚至在現(xiàn)代的早些時候，昭通最北部的綏江縣，快遞地址都要寫成“四川省宜賓市其他區(qū)綏江縣……”
▲ 大山包雞公山。圖/圖蟲·創(chuàng)意
01
雞鳴三省的孔雀頭
提及大西南，云貴川三省的名字，總是相依出現(xiàn)。而云南昭通，就坐落在這三省的交界地帶。
▲ 位于曲靖會澤和昭通交界處黑頸鶴自然保護區(qū)的念湖。攝影/方托馬斯
▲ 大山包跳墩河區(qū)域，成群的黑頸鶴。攝影/艾焱
雖同屬于昭通，昭通各縣區(qū)人的生活習(xí)慣，卻各不相同，頗有些三省交融的“混血”之感。在生活習(xí)慣上，南部的巧家、魯?shù)榭h，類似于云南曲靖；東側(cè)的鎮(zhèn)雄、威信等縣，接近于貴州畢節(jié)；而西北側(cè)的綏江、永善等縣，又像極了四川。
▲ 上圖：大山包冬季景觀。下圖：昭通魯?shù)辇垬滏?zhèn)。攝影/邱鋒
其中“混血感”最濃的，還屬一個叫做“雞鳴三省”的地方。
在這片峰聳水秀的峽谷，云南、貴州、四川三省之間的分界，一眼便知。一道峽谷，將三省的邊界安排得明明白白；發(fā)端自昭通烏蒙山區(qū)的赤水河，自峽谷中蜿蜒流經(jīng)，與來自于貴州的渭河相遇后，匯成新的赤水，沖著四川攜手東去。
▲ 云貴川三省交界處，雞鳴三省景觀。圖中上半部分為云南，峽谷中間部分為四川，圖片最下面的部分為貴州。圖/視覺中國
站在昭通的岸邊，看著兩條河流匯聚后形成的浪花，颯爽地拍擊崖壁，蒸騰出繚繞的霧氣，頗有些“逝者如斯夫”的意境。
“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸?！?/strong>紅軍在長征途中，于昭通一帶巧渡金沙江，而后在昭通花房子一帶，召開了著名的“雞鳴三省會議”，確立了毛澤東在黨內(nèi)的軍事領(lǐng)導(dǎo)地位。
▲ 金沙江流過昭通巧家金塘鄉(xiāng)。攝影/邱鋒
處于四川盆地和云貴高原銜接地帶的昭通，海拔相對較高，與之相匹配的，則是較寒冷的低溫。不同于四季如春的昆明，別號“秋城”的昭通，莫名有些蕭瑟之感。
▲ 巧家縣，金沙江白鶴灘原址。攝影/邱鋒
由高山、峽谷塑造的昭通，最高海拔達4040米，最低海拔只有267米。山陡谷深的昭通，是天然的水力發(fā)電站。白鶴灘水電站、向家壩水電站、溪洛渡水電站等多處巨型水電站，在昭通聚集。
其中最為雄偉的，莫過于金沙江畔的溪洛渡水電站。它的發(fā)電量，不僅可以滿足云南、四川兩省的用電需要，還可以供給華東、華中地區(qū)，是中國“西電東送”的骨干工程。
▲ 白鶴灘水電站。圖/視覺中國
而白鶴灘水電站，則極具科幻感，宛若一座地下城，白鶴灘水電站的發(fā)電核心，就內(nèi)嵌在一座“地下城”之中。甚至有網(wǎng)友表示，白鶴灘水電站鳥瞰圖，像極了?？恐Z亞方舟的船塢。
02
昭通昭通，不昭不通？
大抵三省交界的城市，在交通上多閉塞不便。加之地貌略微險絕，昭通的現(xiàn)代交通發(fā)展有些許緩慢。然而時常被當(dāng)?shù)厝苏{(diào)侃為“不昭不通”的昭通，在古時候，卻是南絲綢之路的重要通道。
戰(zhàn)國時期，秦國避開群雄爭霸的中原戰(zhàn)場，自漢中平原繞道蜀中，將古蜀國納入秦國的版圖。秦國的胃口卻不止于此，對古蜀西南的“蠻夷之地”，亦野心勃勃。由是，李冰出任蜀郡太守后，在修建都江堰之余，以積薪燒巖的古法，劈巖開路，想要開辟一條由蜀入滇的通道——僰（bó）道。
▲ 鹽津豆沙關(guān)及五尺道。攝影/左濱洪
大多時候，拓荒者的意義，首創(chuàng)精神要遠(yuǎn)超最后的成果。即便在今天，對于許多國家而言，修建道路仍是一件工程巨大的工程。對當(dāng)時的秦國來說，修路耗時耗力，絕非是一件易事。加之蜀郡巖堅石硬，李冰修建的僰道，只打通了成都至宜賓一段。
公元前221年，大秦帝國一統(tǒng)天下，將軍常頞入蜀，他不但把李冰開鑿的僰道延長至朱提，也就是今日的昭通，更將這一窄道拓寬為五尺，之后，五尺道逐漸取代僰道，成為了這條秦代官道的名稱。
▲ 鏈接滇蜀的五尺道，讓昭通“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”，是南絲綢之路上的要沖。制圖/Paprika
“烏蒙西下三千里，僰道南來第一城?！弊鳛?strong>由蜀入滇的第一站，昭通鹽津堪稱五尺道上的咽喉。昭通成為了一面鏡子，不僅拂去了云南的神秘面紗，也照亮了中原文化。
▲ 鹽津豆沙鎮(zhèn)的馬幫民俗表演。圖/視覺中國
五尺道昭通段的修建，使得中原和云南之間，“棧道千里，無所不通”，道路順暢了，互通有無的商業(yè)貿(mào)易自然也通暢起來。根據(jù)史料記載，漢武帝時，大批中原、巴蜀和東南沿海地區(qū)的商人帶著銅、鐵、丹砂、珊瑁等物資，經(jīng)五尺道自昭通進入云南地區(qū)，而后又從昭通把云南的馬、牛等運往內(nèi)地。
▲ 鹽津豆沙僰人懸棺。攝影/邱鋒
后來，這些中原商人越走越遠(yuǎn)，自昭通進入云南后，再入緬甸，甚至到達印度和孟加拉國一帶。而這，也就是學(xué)者后來所說的南絲綢之路（南絲綢之路和西北絲綢之路、海上絲綢之路，同為我國古代對外交流的主要通道）。
從這一角度而言，昭通非但不閉塞，還是不少古代商人打量世界的窗口。
▲ 昭通的北出口是鹽津豆沙關(guān)，南出口則為五橋并行的魯?shù)榻祖?zhèn)。攝影/邱鋒
03
能商能武的“小昆明”
隨著商業(yè)貿(mào)易往來的頻繁，昭通與南絲綢之路一同成長。
昭通，不僅可以抵達云南的中心城市昆明，還可經(jīng)四川宜賓，連接長江水路。作為云、貴、川三省物資的集散地，昭通一度商賈云集，甚至在清末民初時，成為云南除昆明之外的第二大城市，被人稱作“小昆明”。
▲ 航拍昭通城。攝影/左濱洪
不同地區(qū)、不同民族的人，選擇留在昭通，在不斷地碰撞交融中，形成新的“昭通風(fēng)格”。今日的昭通古城，可一窺當(dāng)年的繁華。在這座沒有城墻的老城里，傳統(tǒng)的官式建筑、氣派規(guī)整的廟堂、以及街巷密集的民居，集片成群，甚至還有些民國時修建的法式建筑。
每到黃昏時分，當(dāng)夕陽的金光，將城門內(nèi)油亮的青石街面照亮，留下路人影影綽綽的身影時，總會有種夢回過去的錯覺。過往的車馬行人與今日的街景，在石板路上交錯投影，仿若古城的每塊磚縫里，都震蕩著過往喧囂的回聲。
▲ 昭通古城，老街上熱鬧非凡。攝影/視覺中國
在這些回聲中，“云南王”龍云的聲音，格外清亮。
在投考云南陸軍學(xué)校之前，昭通人龍云和其表弟盧漢，在當(dāng)?shù)?strong>經(jīng)營木材生意。他們時常利用金沙江水系，伐木順流而下，一路抵達四川宜賓。在與各地商人的往來中，練就了開闊的視野。
▲ 龍家宗祠。攝影/邱鋒
參軍后的龍云，在仕途上一路飆升。1927年，從唐繼堯手中獲得軍政大權(quán)之后，龍云主政云南長達18年之久。或許是在昭通時的從商經(jīng)歷，讓他認(rèn)識了更為寬廣的世界，主政云南后，龍云興辦實業(yè)、推動稅制和金融改革，重視教育的發(fā)展，誓在建造一個新的云南。
發(fā)展云南之余，龍云亦心懷天下。1937年，盧溝橋事變的第二天，時任云南省主席的龍云，主動向國民政府請纓，將4萬多人的滇軍，整編為60軍出滇抗日。徐州會戰(zhàn)、臺兒莊戰(zhàn)役中，都有著60軍“善戰(zhàn)不怕死”的身影。而這些軍人，大多來自于昭通。
▲ 樹立在昭通古城的“共赴國難”紀(jì)念雕塑，仍可一窺滇軍當(dāng)年的熱血精神。圖/視覺中國
04
火鍋味兒還是米線味兒？
三省交界的地方，文化雜糅交融，在飲食上也多復(fù)合多樣。很多時候，昭通人自己都不太清楚，昭通的飲食底色，究竟是川味兒，還是米線味兒的。但對于辣椒的喜好，昭通和四川有著相似的基因。
昭通，是一座搖曳在炭火上的城市。由炭火烤制的昭通小肉串，不僅是昭通人的恣意江湖，還經(jīng)常出現(xiàn)在美食紀(jì)錄片中，充當(dāng)主角。區(qū)別于西北燒烤的“以大為美”，也不同于東北燒烤的“濃油赤醬”，昭通的小肉串，則有著更為精致的模樣。
點擊播放 GIF 0.0M
▲ 在昭通吃串，怎么也得五十串起步。視頻來源/紀(jì)錄片《人生一串》第一集
早些時候，昭通小肉串多使用干不動活的老耕牛，牛肉要切成小塊，才更易入味。一根竹簽串起一片牛肉，輕輕松松就能吃上一把。小巧的外形，并非是昭通小串“出圈”的關(guān)鍵，它的決勝秘密，主要藏在那鍋咕嘟冒泡的鹵湯里。
在昭通，肉串燒烤之前，要現(xiàn)在鹵湯里“泡澡”，待浸泡入味后，猛火快烤。燒烤時，牛肉內(nèi)部的鹵味被瞬間鎖住，暗紅色的肉質(zhì)表層，滲出明亮的油脂，顏色逐漸變得鮮艷起來。烤制六七成熟時，揚一把昭通人離不開的干紅辣椒，帶出竄起的煙火，將烤爐內(nèi)的氣氛，烘托到極致。
▲ 在昭通，吃小串兒辣椒放不夠容易破壞氣氛。圖片來源/《人生一串》第一集
除了烤肉串，昭通人還喜歡烤洋芋。一口大鐵鍋，幾塊柴炭，再加上一塊鋸片，組合成昭通最原生態(tài)的模樣。這種“吹灰點心”，是生活在烏蒙山區(qū)的昭通人，最割舍不掉的街頭小吃。
▲ 燒洋芋。攝影/邱鋒
烤好的洋芋，又黃又面，用刀片一切兩半，迸發(fā)而出的香氣，對味覺極盡挑逗。抹上些辛辣的“昭通醬”，或是撒點辣椒面，就可以直接入口。綿軟的洋芋，裹著昭通醬的味道，在齒頰間絲絲蔓延。
出于對洋芋的喜愛，除了烤食，昭通人還把洋芋做成油糕，放進早餐鋪子。在昭通，稀豆粉是油糕的官方CP，而但凡有油糕的地方，就有餌塊。
▲ 巧家周邊村莊的匠人在制作小碗紅糖，這項傳統(tǒng)的手工制糖技術(shù)已延續(xù)200多年。攝影/阮衛(wèi)明
如果早餐能吃上一頓油糕、餌塊、稀豆粉，這一天的滋味才算豐富。烤好的餌塊，抹上辣椒醬，放入油糕包裹起來，一口下肚后，油糕的香酥，餌塊的軟糯，加上辣椒醬的香濃，整個感官世界都充盈了起來。再喝上一口柔滑的稀豆粉，五臟廟也被拂熨得溫和踏實。
從某種意義上而言，煙火繚繞的早餐鋪子，或許是認(rèn)識昭通的最佳方式。
▲ 昭陽區(qū)大寨子鄉(xiāng)，大家開心地共享美食。攝影/邱鋒
昭明之地
通達之城
如此寶藏的“混血”之地
有誰能不心動呢？
快抓住假期的尾巴
一起向昭通出發(fā)吧~
一個常規(guī)話題
老規(guī)矩！
下期你還想去哪個州市？
留言區(qū)交給你
點贊量第一速速安排！
作者介紹：“地道風(fēng)物”是《中國國家地理》旗下的原創(chuàng)內(nèi)容平臺，這里匯聚了一群熱愛山川美食的人，作為行走的風(fēng)物百科，立志踏遍中國每一寸土地河山，探尋風(fēng)物美食，傳播地域文化。
為助力保護生態(tài)環(huán)境及云南亞洲象棲息地，省委網(wǎng)信辦聯(lián)合省政府新聞辦、省文化和旅游廳、省林業(yè)和草原局、省體育局、團省委、省森林消防總隊共同組織開展“‘象’往云南 為愛捐步”大型網(wǎng)絡(luò)公益活動。
快！戳下圖參與“‘象’往云南 為愛捐步”大型網(wǎng)絡(luò)公益活動，一起保護亞洲象！
來 源丨地道風(fēng)物、云南網(wǎng)
