在群山齊刷刷奔向大烏峰山系的趕趟中，羅漢林梁子卻巍然獨(dú)立。它一邊用堅(jiān)實(shí)的頭皮接納各種草木的蓬勃，一邊用四季抖落的樹(shù)葉庇佑了一條河流的身軀。山窮水復(fù)處，潺潺溪流聚攏，自巖頂傾瀉而下，左右各一翼。流水潔凈，水花泛白，出鎮(zhèn)雄，入黔、川，為赤水。
多年來(lái)，赤水河一直在三省接壤處倚老賣老地說(shuō)唱，遙遠(yuǎn)的回響凝聚成紅色記憶和瓊漿甘汁，無(wú)限拉長(zhǎng)的時(shí)光韻腳里，赤水源頭漸漸從追尋者的腳步聲中清澈起來(lái)，大鎮(zhèn)雄的每一粒塵埃都愿意為我們作證，她其實(shí)是一條綠色而安靜的河流。
我們可以把大自然的神秘造物稱為神話，但始終沒(méi)有理由拒絕它就這樣自然而然地闖進(jìn)我們的生命，這是一種霸道的意志，藏著幻想、顛覆、傲視一切的力量，在大地上刻下美麗的記號(hào)，和流域中的石頭門、草木們、鳥(niǎo)們光明地接頭，塑造著更加明媚的下游。
圖 / 羅坎小溪壩（楊升雄 攝）
羅漢林梁子下，叫場(chǎng)壩，往下，舊時(shí)稱板橋，大意來(lái)源于“板橋人渡泉聲，茅檐日午雞鳴”的古詩(shī)句，后來(lái)改稱赤水源，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)之名。流水自山下淙淙而出，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地方，都藏著四季變換的毓秀雋美之景。赤水河的兩岸，先是云南和貴州，無(wú)限的山川峽谷，無(wú)限的草甸村落，惹急了在旁邊早就呆不住的四川。
赤水源頭為三省醞釀的后話可以暫且不提，而源出大鎮(zhèn)雄的這一“神來(lái)之水”，它本身在喀斯特地貌發(fā)育陣痛中獨(dú)自的妖嬈和嫵媚卻不可以一筆帶過(guò)。赤水河經(jīng)過(guò)一個(gè)現(xiàn)在叫雨河的地方，孿生了一片茶林，一片秀竹，兩岸的村民見(jiàn)天雨濛濛，滴雨成溪，匯入赤水，于是給它起了一個(gè)無(wú)比形象的名字叫雨灑河，雨灑河明亮如鏡，安靜通透，兩岸人家掬水而酒，醇香可口，雨河酒的清香便隨著流水之聲被拋往更遠(yuǎn)的地方。
洛甸河是天上的云朵投往大地之上的倒影，靈動(dòng)，清澈，纖塵不染，身姿婀娜如初長(zhǎng)成的少女，像一幅畫。洛甸風(fēng)光的絕妙之處，其實(shí)不僅僅是晨之煙柳、暮之漁燈早就在時(shí)光深處寫好的景象，還有洛甸壩子春之千畝桃花競(jìng)艷、夏之玉米紅纓舞動(dòng)、秋之田里稻香蛙鳴和冬之四野冰凌突圍。
圖 / 中屯“小山峽”（楊升雄 攝）
要說(shuō)洛甸河的味道，還得到壩內(nèi)人家的酒壇中去，千百年來(lái)，文人雅士們之所以能用古詩(shī)詞把一條河流的腰部寫成鎮(zhèn)雄外八景之一，其實(shí)是在溪邊醉了酒的。后來(lái)的人們，不寫詩(shī)了，給河流的全身起了一堆名字，諸如“魚躍龍門”、“黿鼉渡江”、“二水懷珠”、“犀牛望月”等等。赤水河在進(jìn)入貴州和四川之前，與很多條直路擦肩而過(guò)，輾轉(zhuǎn)，回旋，又去了另外一個(gè)深深的峽谷，那里，人們稱它為雞鳴三省。
顧名思義，雞鳴三省，即是“雄雞一唱，三省皆聞”，而當(dāng)?shù)氐睦习傩眨瑓s把這地方叫“三岔河”。三河交匯，浩蕩而去。大鎮(zhèn)雄人民的生活習(xí)性曾經(jīng)放縱著東半縣鼻邊音不分的剽悍和野性，如赤水河的濤聲，邊沿而自足。
空曠而遼遠(yuǎn)的湖光山色中，提前醒來(lái)的貴州人民在絕壁上鑿了天梯，在山上燒吃牛羊，喝赤水釀造的酒，愜意得像神仙，而對(duì)面的四川，早已把每一捧含著露水清香的河水凝聚在酒缸里，豎起自己的旗幟。在赤水河鮮艷的榮光里，人們?cè)谔炜障略苑N五谷，囤積瓊漿玉液，日日荷槍實(shí)彈，準(zhǔn)備在有朝一日揮灑熱血。
圖 / 中屯翟底河（楊升雄 攝）
離開(kāi)鎮(zhèn)雄之前，赤水河在每一個(gè)地方都留下了不同形狀的“胎記”。這些細(xì)小的流水經(jīng)過(guò)的地方，釀出的美酒，幾乎都沒(méi)有名字，我相信，在抵達(dá)茅臺(tái)鎮(zhèn)、習(xí)水、古藺之前，在茅臺(tái)酒、習(xí)酒、郎酒鍛造出赤水之魂的若干年前，這些沒(méi)有名字的酒，已然成了盛酒器皿上褪了顏色模糊了形狀的美酒史記。
赤水之源，兩岸人家，有八旬老叟，夢(mèng)囈般說(shuō)典故。其實(shí)，我是在《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》上看過(guò)這個(gè)枝節(jié)的，原文是：“炎帝之妻，赤水之子聽(tīng)襖生炎居，炎居生節(jié)并，節(jié)并生戲器，戲器生祝融，祝融降處于江水，生共工?！焙髞?lái)就是神話，不著邊際的亂扯，說(shuō)的是共工怒觸不周山，天傾西北，地陷東南，王母娘娘瑤池泄露，滾滾而來(lái)，匯赤水，成佳釀。
老者講故事是支離破碎的，但很好聽(tīng)，我們都愿意相信這不是神話，是真的。這樣的故事適合釀酒人做天下酒文章，適合老百姓談笑間暢飲天下美酒，假是假了點(diǎn)，不過(guò)，赤水流域的美酒已經(jīng)占據(jù)了中國(guó)美酒的半壁江山，卻是事實(shí)。如此優(yōu)雅的河流，半睡半醒狀如隱士，流域內(nèi)不出百里必有好酒，是順理成章的。
(作者：尹馬)
