在一條連馬都不愿前行的崎嶇山路上，一位背夫身背一臺洗衣機(jī)，翻過海拔4600多米的埡口，一步一步地走向位于喜馬拉雅山脈南麓的家。多年前一部紀(jì)錄片中的鏡頭，定格了位于中國西藏自治區(qū)“高原孤島”——林芝市墨脫縣的一代背夫的形象。
2004年10月18日，墨脫當(dāng)?shù)乇撤虮持镔Y通過簡易木橋。新華社記者普布扎西 攝
藏在大山里的墨脫，自古交通阻塞，物資奇缺。背夫和馬幫曾是墨脫通往外界的主要交通運(yùn)輸方式。全縣上下需要的重要物資，從鹽巴到糧食、從藥品到課本，只能靠人背馬馱。
但在過去的近十年中，背夫們逐漸從艱辛前行的山路中消失，如今已找不到他們的身影。這得益于當(dāng)?shù)仫w速進(jìn)步的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，也得益于產(chǎn)業(yè)振興、民生改善的發(fā)展成果。
背夫向往好日子
出生于1974年的門巴族漢子單增江措來自墨脫縣墨脫鎮(zhèn)墨脫村，是三兄弟里的老大。因?yàn)榧依锷顥l件差，他12歲就開始做背夫，沒上過一天學(xué)。
由于沒通公路，成群結(jié)隊(duì)的背夫們需要翻越雪山，沿著羊腸小道走上四五天才能抵達(dá)距墨脫最近的城鎮(zhèn)——米林縣派鎮(zhèn)（曾被稱為“派區(qū)”）。路上，他們或者借宿村民搭的帳篷，或者睡在石頭縫里。
在派鎮(zhèn)，單增江措第一次見到寬闊的馬路，第一次見到汽車、摩托車，第一次見到電視機(jī)。這與墨脫完全是兩個世界。
“當(dāng)時我們的家鄉(xiāng)什么都沒有，連電都沒有?！彼貞浾f。
單增江措曾為當(dāng)?shù)毓╀N社背過日用百貨，為建筑工地背過水泥、鋼筋，重量由最初的一次60多斤增加至最多200斤。
他還曾把香腸、香煙和除草劑等背回墨脫零售。在派鎮(zhèn)賣7元錢一斤的香腸，背回家就可以賣25元一斤。
單增江措用做背夫和零售貨品攢下來的錢，先后買了水力發(fā)電機(jī)、收錄機(jī)、電視機(jī)和洗衣機(jī)，并一一背回家。這臺發(fā)電機(jī)直到后來當(dāng)?shù)厮娬就度脒\(yùn)營才退出歷史舞臺。
“雖然當(dāng)背夫很辛苦，但我希望我家人也能像外面的人們一樣，用上家用電器，過上好日子?！眴卧鼋胝f。
公路帶來新希望
因?yàn)榻煌ú槐悖?dāng)?shù)厝ナ欣镒x書的孩子只能跟大人一樣跋涉數(shù)日去學(xué)校，得了重病的病人也只能用擔(dān)架抬著或者肩扛的方式送往大醫(yī)院。
現(xiàn)年59歲的墨脫縣背崩鄉(xiāng)背崩村村民向嘎至今記得，1986年，墨脫有人突發(fā)重疾，他和另外10多位背夫輪流背著病人去林芝市區(qū)就醫(yī)。
“他的體重大概170斤以上，我只有120斤。每個人背半個小時左右，然后換人。但有一段路，我背了兩個小時?！毕蚋滦χf。
墨脫縣人民醫(yī)院副院長加央說，那時候當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件十分有限，突發(fā)重疾者或意外重傷者只能簡單處理后，轉(zhuǎn)到林芝的大醫(yī)院救治。由于轉(zhuǎn)運(yùn)時間長，曾有重傷者不幸在途中去世。
他說，由于長期負(fù)重，墨脫的不少男性居民患上了強(qiáng)直性脊柱炎和膝關(guān)節(jié)病。
從20世紀(jì)60年代起，政府多次投資修建通往墨脫的公路。但因地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，自然災(zāi)害頻發(fā)等因素，公路屢建屢毀。
2013年10月31日，全長117公里的墨脫公路終于貫通運(yùn)營。墨脫結(jié)束了不通公路的歷史，車輛和農(nóng)用機(jī)械得以進(jìn)入，孩子們可以乘車上學(xué)，病人也可以坐車去大醫(yī)院，墨脫縣人民醫(yī)院還配備了救護(hù)車，肩挑背扛的時代成為歷史。
加央說，隨著交通的改善，醫(yī)院引進(jìn)了CT機(jī)等大型設(shè)備，現(xiàn)在市里大醫(yī)院能做的檢查基本都能在墨脫縣完成，醫(yī)療條件大幅改善。
“2013年以前，醫(yī)院門診一天也就接待10來個病人。去年，我們的門診量已經(jīng)超過3萬人次?！奔友胝f。
墨脫公路通車的第二年，大量建筑材料涌入墨脫，當(dāng)?shù)匕簿臃拷ㄔO(shè)正式啟動。隨后的幾年，墨脫群眾搬進(jìn)新居，大部分建房費(fèi)用由政府承擔(dān)。
墨脫縣委書記魏長旗說，公路的開通極大方便了墨脫人民的出行，保障了當(dāng)?shù)孛裆徒ㄔO(shè)需要的物資，充足的物資供應(yīng)還平抑了物價，提升了老百姓的生活水平。
扛起振興新重任
去年5月，第二條通往墨脫縣的交通要道——派墨公路全線貫通。待派墨公路通車運(yùn)營后，林芝市區(qū)至墨脫縣的公路里程將由原來的346公里縮至180公里，通行時間縮短8小時左右。目前，墨脫縣8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、46個行政村實(shí)現(xiàn)全部通車。
“墨脫曾被稱為‘高原孤島’，有人曾用四個字評價墨脫：窮、難、苦、舊。俗話說，要致富先修路。交通對墨脫人來說非常重要，也是墨脫人感觸最深的一點(diǎn)?！蔽洪L旗說。
他說，背夫是墨脫特定歷史環(huán)境下的一個特殊職業(yè)，它的消失是社會進(jìn)步的表現(xiàn)?！暗潜撤騻兂钥嗄蛣?、窮則思變的進(jìn)取精神，會一直伴隨墨脫的鄉(xiāng)村振興之路?！?
瞄準(zhǔn)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)帶來的機(jī)會，單增江措買了一臺挖掘機(jī)，把它租給建筑工地。他還建了一家民宿整租給工地，加上茶園的收入和邊境補(bǔ)貼等，他家一年的收入超過10萬元。2017年，單增江措作為致富帶頭人，被村民選為村委會主任。
墨脫縣德興鄉(xiāng)荷扎村村民貢桑拉姆在采茶（2022年4月16日攝）。新華社記者晉美多吉 攝
墨脫縣發(fā)展了茶葉種植、旅游、竹編等產(chǎn)業(yè)，群眾生活水平大幅提高。2019年底，包括墨脫在內(nèi)的西藏自治區(qū)整體實(shí)現(xiàn)脫貧，歷史性消除絕對貧困。
得益于教育條件的改善，單增江措的四個孩子都上了大學(xué)，其中有一個還參了軍。
“這一代年輕人很幸運(yùn)，他們再也不用像我年輕時一樣當(dāng)背夫了?！彼f。
西藏自治區(qū)交通運(yùn)輸廳2022年6月的數(shù)據(jù)顯示，西藏公路總里程已經(jīng)從2012年底的6.52萬公里增加至12.07萬公里；農(nóng)村公路里程從5.32萬公里增加到9.04萬公里。全區(qū)所有縣區(qū)和具備條件的501個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、2295個建制村通客車。
總策劃：趙丹平
監(jiān)制：閔捷
統(tǒng)籌：衛(wèi)鐵民
記者：林建楊、呂秋平
視頻：劉潁、旦增尼瑪曲珠、洛卓嘉措
編輯：劉暢、閔捷
新華社對外部 新華社西藏分社 聯(lián)合制作
中國故事工作坊出品
