牧民卸草料。本文圖片均由受訪者提供

作者 | 實(shí)習(xí)生 安越洋

“天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！泵窀琛峨防崭琛分袕V泛傳頌的這段詞成為人們對(duì)于內(nèi)蒙古草原的浪漫想象。

而現(xiàn)實(shí)中，在今年夏天的內(nèi)蒙古中西部草原上，天空不總是蔚藍(lán)，燥熱的大風(fēng)呼嘯而過(guò)，卷起一陣塵土。牛羊在光禿的大地上尋找著一切可以果腹的東西。

入春以來(lái)，內(nèi)蒙古中西部連日高溫大風(fēng)少雨，干旱幾乎貫穿了大半個(gè)夏天。錫林郭勒草原上的牧民和牲畜是這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者。立秋時(shí)分的草場(chǎng)和春天時(shí)沒(méi)太大差別，光禿的土地泛著貧瘠的黃色。

牧民吉雅巴圖還記得7月28日那天，在30多攝氏度的高溫天里，烏云密布，電閃雷鳴，一切都在宣告一場(chǎng)傾盆大雨即將到來(lái)，但結(jié)果，滴雨未至，干旱依舊。

盡管到9月時(shí)，天氣轉(zhuǎn)涼，草原的生長(zhǎng)季就要結(jié)束，但在這最后幾十天里，他們?nèi)钥释L(zhǎng)生天（蒙古族信仰里的最高天神）能聽(tīng)到呼喚，下上幾場(chǎng)大雨，拯救草原和它的生靈。

等雨

整整有3個(gè)月沒(méi)下雨了，阿拉坦陶力古爾清楚地記得，上一場(chǎng)雨是在5月初立夏后幾天，但也只是打濕了土地，草沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，立秋已過(guò)，即將出伏。

有好幾次，他家天上都鋪滿(mǎn)了烏云，陰沉沉的，眼看著就要下雨，但云圍了一會(huì)兒就跑了，雨點(diǎn)偏偏不落下來(lái)。

在阿拉坦陶力古爾的記憶里，8月的草原從沒(méi)像這樣干旱。他的手機(jī)相冊(cè)里保存著前幾年夏天草場(chǎng)的照片，前年的雨水不錯(cuò)，草長(zhǎng)得能沒(méi)過(guò)腳脖子，幾只牛犢吃飽了，悠閑地臥在草叢中打盹兒。去年盡管少雨，但到7月下了場(chǎng)救命雨，青草冒頭，草原翻了綠。

而如今的草原放眼望去都是黃色，提腳用力踩下去都能蕩起一陣沙塵。

2020年阿拉坦陶力古爾的牧場(chǎng)。

2022年8月份阿拉坦陶力古爾的牧場(chǎng)。

牲口一大早就放出去了，它們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走走停停，埋著頭尋找著一切能吃的東西。沙蒿是為數(shù)不多大片存在的植物，單薄的葉子被羊盡數(shù)擼去，只剩下啃不動(dòng)的粗硬的枝條。牲畜甚至連草根都不放過(guò)，順著矮小的雜草，吃力地扯出根來(lái)，卷到嘴里，吞到肚子中。到天黑趕回圈里時(shí)，它們也沒(méi)吃上多少。

阿拉坦陶力古爾是錫林郭勒盟二連浩特市陶力嘎查村的牧民，家離城區(qū)約60公里。這里的草場(chǎng)屬于荒漠草原，是旱生叢生小禾草、沙蒿、沙蔥等耐旱植物的王國(guó)。在雨水充沛的夏季，堅(jiān)挺的沙蔥開(kāi)出簇簇紫紅色小花，荒漠才顯露出草原的風(fēng)姿。

面對(duì)嚴(yán)峻旱情，內(nèi)蒙古自治區(qū)氣象局累計(jì)制作和發(fā)布干旱評(píng)估產(chǎn)品22期，發(fā)布土壤墑情產(chǎn)品33期，開(kāi)展人工增雨作業(yè)近千次，累計(jì)影響面積39.9萬(wàn)平方公里，增加降水量13.1億噸。在持續(xù)發(fā)布的干旱綜合評(píng)估中，6月中下旬以來(lái)，阿拉坦陶力古爾的村子多次在特旱和重旱等級(jí)區(qū)域范圍內(nèi)。錫林郭勒盟于6月17日啟動(dòng)全市抗旱III級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。

《氣象干旱等級(jí)》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)中，氣象干旱分為無(wú)旱、輕旱、中旱、重旱、特旱5個(gè)等級(jí)，其中，特旱為土壤出現(xiàn)水分長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)重不足，地表植物干枯、死亡；對(duì)農(nóng)作物和生態(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重影響、工業(yè)生產(chǎn)、人畜飲水產(chǎn)生較大影響。

雨沒(méi)有來(lái)，極端天氣頻頻肆虐。

熱浪隨夏天而來(lái)，一出太陽(yáng)，草原就像烤盤(pán)一樣，“熱得厲害，一出去就暈，人都不行了。”阿拉坦陶力古爾說(shuō)。

不僅人，草原上的動(dòng)物也受不了。在最熱的午后，戶(hù)外最涼快的水井成為避暑勝地，爬滿(mǎn)了蟲(chóng)子。水旁也是怕熱的牛群的常駐地，高溫下，最不耐熱的牛會(huì)產(chǎn)生熱應(yīng)激反應(yīng)，大口喘氣，躺在地上，對(duì)干巴巴的草料毫不理睬。

沙塵暴也是?？停箫L(fēng)刮過(guò)干燥的沙地能卷起漫天黃沙。氣味刺鼻，張開(kāi)嘴能?chē)L到干澀的沙子。

今年夏天草原上的沙塵暴。

據(jù)內(nèi)蒙古氣象局首席氣象服務(wù)專(zhuān)家張存厚介紹，今年內(nèi)蒙古中西部發(fā)生大范圍干旱，干旱程度與范圍均高于歷年同期。干旱開(kāi)始出現(xiàn)在5月上中旬，程度較輕，5月下旬干旱發(fā)生面積迅速擴(kuò)大，大部地區(qū)以輕旱為主。干旱發(fā)生面積與程度在6月19日達(dá)到最大，為53.13萬(wàn)平方公里，以特旱為主，主要分布在錫林郭勒盟西北部及以西地區(qū)，其中，牧區(qū)干旱面積超六成。

對(duì)于過(guò)去幾個(gè)月里干旱的原因，張存厚解釋稱(chēng)：“去年封凍前中西部地區(qū)底墑?shì)^差，雖然開(kāi)春時(shí)土壤解凍及冰雪融化對(duì)土壤水分有一定的補(bǔ)充，但對(duì)于入春以來(lái)的情況而言，杯水車(chē)薪?！?

氣象觀測(cè)顯示，入春以來(lái)中西部地區(qū)降水較常年偏少五成以上，部分地區(qū)連續(xù)無(wú)降雨日數(shù)長(zhǎng)達(dá)100天以上，再加上氣溫偏高、大風(fēng)天多，土壤失墑迅速且嚴(yán)重，大部地區(qū)出現(xiàn)重度以上干旱，多地發(fā)生旱災(zāi)。

草原上的牧民基本沿用著傳統(tǒng)的放牧方式，與現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)不同，天然牧草是牲畜們的主要食物，這意味著牧民們要靠天吃飯?！凹邑?cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算。”一旦遇上干旱，牧民和牲畜便要受罪。

夏季是最重要的時(shí)節(jié)，在雨水充沛的年份，6月就開(kāi)始下雨了，草場(chǎng)隨之返青，牲畜們吃上兩三個(gè)月的草就能長(zhǎng)起一身膘來(lái)。牛是阿拉坦陶力古爾最主要的牲畜，有60多頭，另外有幾匹馬和幾十只羊。牛不耐熱，進(jìn)入5月天氣熱后，牛就吃不下草料，餓死或得病死掉。這幾個(gè)月他的牧場(chǎng)已經(jīng)死了6頭大牛和3頭牛犢。

生計(jì)

干旱在草原上不時(shí)發(fā)生，近十幾年似乎更頻繁些，靠天吃飯的牧民們總結(jié)出了一套應(yīng)對(duì)方法。

“走場(chǎng)”是其中一種，冬夏牧場(chǎng)輪牧是慣例式的走場(chǎng)，讓閑置的草場(chǎng)休養(yǎng)生息。而當(dāng)遇上夏季酷旱時(shí)，牧民為了讓牲畜有草吃，也會(huì)走場(chǎng)。

7月中旬，阿拉坦陶力古爾眼看還不下雨，就決定走場(chǎng)。他找了在100多公里外四子王旗熟人家的草場(chǎng)，那里的雨水還不錯(cuò)，草地綠綠的。

走場(chǎng)的價(jià)格不菲，一個(gè)月一頭大牛要付300元，大牛加牛犢是400元。上次他拉去50多頭牛，最近他準(zhǔn)備為剩下的十來(lái)頭牛也找個(gè)草場(chǎng)，等到9月再把所有牲口拉回來(lái)。

過(guò)去，走場(chǎng)要駕著大牲口拉著的勒勒車(chē)，馱上蒙古包、日用品、零零碎碎，牧人側(cè)坐在車(chē)前，耷拉著雙腿，趕著牲口，兩只木頭大轱轆悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，叮叮當(dāng)當(dāng)走上數(shù)天，完成一次“逐水草而居”的遷徙。

現(xiàn)在，完成這一切只需要幾輛鐵皮貨車(chē)，省了時(shí)間和力氣，需要付出的是金錢(qián)。大貨車(chē)運(yùn)費(fèi)一公里20元，阿拉坦陶力古爾選擇的更便宜的六米八小貨車(chē)，一公里10元，這是漲價(jià)后的價(jià)格，正常情況下小車(chē)運(yùn)費(fèi)一公里6元。大范圍干旱下，牧民走場(chǎng)多，運(yùn)費(fèi)也水漲船高。

同村吉雅巴圖家的牲口相較阿拉坦陶力古爾家更多，牛、馬、駱駝大牲畜共150多頭，羊有500多只。到7月他們也撐不住了，吉雅巴圖趕了些羊到離家50多公里的二連浩特市區(qū)邊上一片沒(méi)開(kāi)發(fā)的土地上吃了13天的草，盡管他們需要從十幾公里外拉水飲羊，住在汽車(chē)上，吃飯都得從市區(qū)叫外賣(mài)，但相對(duì)更高的走場(chǎng)費(fèi)用，他們覺(jué)得值。

陶力嘎查村100多戶(hù)基本家家走場(chǎng)，有的牧民甚至將牲口放到東邊七八百公里外的草場(chǎng)。

無(wú)論是走場(chǎng)還是買(mǎi)草料，都需要錢(qián)，一些牧民缺少流轉(zhuǎn)的資金，只能提前賣(mài)掉一些牲畜。這是牧民萬(wàn)不得已的選擇，最近行情不好，牲畜價(jià)格上不去，現(xiàn)在出欄會(huì)賠掉一大筆錢(qián)。

阿拉坦陶力古爾一家5口人，開(kāi)銷(xiāo)不小。大女兒在市區(qū)讀寄宿小學(xué)，到周末才由父親接回家，今年油價(jià)貴，一周來(lái)回接送油錢(qián)要200多元。牧區(qū)缺乏除了肉以外的生活物資，阿拉坦陶力古爾還要到市里或鎮(zhèn)上買(mǎi)米面糧油菜。最近當(dāng)?shù)匾咔橛绊?，他常去的超市被封了，他只能去另一家價(jià)格貴上不少的超市采購(gòu)。

“有時(shí)候一個(gè)禮拜1000元都不夠花?！边@個(gè)蒙古漢子仔細(xì)地比較著附近各個(gè)超市的菜價(jià)物價(jià)，算著日常開(kāi)銷(xiāo)。

好在阿拉坦陶力古爾會(huì)電焊，他平時(shí)也打些零工，自己制作一些牧場(chǎng)用的槽子和架子，掙點(diǎn)生活費(fèi)。

但最近幾個(gè)月周邊疫情嚴(yán)重，他沒(méi)辦法出去打零工，制作的東西也因?yàn)檫\(yùn)輸問(wèn)題賣(mài)不出去。

6月初的時(shí)候二連浩特疫情突然暴發(fā)，當(dāng)時(shí)小兒子沒(méi)出生，一家4口人被隔離在4個(gè)地方。不過(guò)阿拉坦陶力古爾家是幸運(yùn)的，他一個(gè)人在家，可以照顧牲畜。有些牧民被隔離在城里，牲畜無(wú)人照看，餓死了一些。

疫情中流動(dòng)通行困難，收購(gòu)牲畜和賣(mài)草料的人也都不敢進(jìn)村來(lái)。村子里的人幾乎天天都要驅(qū)車(chē)去做核酸檢測(cè)，來(lái)來(lái)回回十幾次，有困難家庭都要加不起油。

困難之中也有溫暖時(shí)刻，受災(zāi)的消息在網(wǎng)絡(luò)上流傳，各牧區(qū)聞?dòng)嵪驗(yàn)?zāi)區(qū)發(fā)起捐贈(zèng)活動(dòng)。蒙古族青年巴依拉格是一場(chǎng)捐贈(zèng)活動(dòng)的發(fā)起者。6月以來(lái)，他在網(wǎng)絡(luò)上頻繁看到牧民們拍攝的草場(chǎng)嚴(yán)重干旱的視頻。

巴依拉格是錫林郭勒人，平時(shí)喜歡玩抖音，做介紹民族文化的視頻，陸續(xù)收獲了不少粉絲。這次他想用自己的網(wǎng)絡(luò)影響力來(lái)幫助家鄉(xiāng)受災(zāi)地區(qū)。

他發(fā)起一場(chǎng)線上募捐活動(dòng)。4天里，巴依拉格共募集到43700元，他準(zhǔn)備直接用這筆資金給災(zāi)區(qū)牧民買(mǎi)草料。

在草市，他本以為困難時(shí)期老板們多少會(huì)有些優(yōu)惠，但讓他意外的是，草市都聽(tīng)說(shuō)了中西部的旱情，順勢(shì)抬價(jià)，“連草料都充滿(mǎn)了銅臭氣?！卑鸵览裾f(shuō)。

幾番周轉(zhuǎn)，他找到了一位愿意保本出售的本地草販，加上運(yùn)費(fèi)每噸單價(jià)1550元，一車(chē)草料共28.04噸，籌集的資金剛好用完。

第二天凌晨，巴依拉格和朋友一起出發(fā)跟車(chē)前往捐助地腦干希力。越是駛向目的地，他們?cè)侥芨杏X(jué)到荒涼，同行人覺(jué)得像從夏天穿越到了秋天。巴依拉格開(kāi)玩笑說(shuō)：“再過(guò)些年這里估計(jì)就是又一大沙漠了。”

同行的朋友說(shuō)，如果把自家的牛羊拉過(guò)來(lái)根本活不成，因?yàn)樗麄儢|部地區(qū)的牛羊已經(jīng)習(xí)慣了大口卷草吃。

巴依拉格也在路上看到不少支援車(chē)輛，在這個(gè)危難時(shí)刻，草原兒女們守望相助。

在卸草時(shí)，牧民們連掉在地上的一把草都不愿意浪費(fèi)，“誰(shuí)能想到游牧民族有一天對(duì)于草都是一種奢望?！卑鸵览裾f(shuō)。

不過(guò)他也明白，這些牧草只是杯水車(chē)薪，不能從根本上解決問(wèn)題，冬季才是牧民最艱難的時(shí)候。

過(guò)冬

每談到過(guò)冬，阿拉坦陶力古爾都要先嘆上一口氣，秋天的牛價(jià)要是還這么低，他實(shí)在狠不下心將牲口處理掉。如果留著它們過(guò)冬，他粗略算了一下，要二三十萬(wàn)元，這讓已經(jīng)背著小幾十萬(wàn)貸款的他根本無(wú)法承擔(dān)。

隔著不遠(yuǎn)的吉雅巴圖家還算幸運(yùn)，8月的第二天下了一場(chǎng)雨，說(shuō)不上大，但草也長(zhǎng)起來(lái)了，如果牲口能在這一個(gè)月里上了膘，他就準(zhǔn)備賣(mài)掉一大部分，給過(guò)冬減輕壓力。

當(dāng)前，受大范圍降水影響，內(nèi)蒙古全區(qū)大部分地區(qū)干旱已得到緩解或解除，干旱面積占全區(qū)三成，以輕旱為主，主要分布在牧區(qū)；較差墑情近四成，接近去年同期，明顯好于歷年同期。

阿拉坦陶力古爾家附近的不少牧區(qū)在8月初都得到了雨的眷顧，如今，他還在盼著下一場(chǎng)遲遲未來(lái)的雨。不過(guò)他也明白，即使現(xiàn)在下了，這場(chǎng)雨怎么說(shuō)也是太遲了，草原上已經(jīng)生不出硬草來(lái)，只能長(zhǎng)些雜草，天冷下來(lái)，一陣大風(fēng)就能將這些雜草刮走。

阿拉坦陶力古爾也對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)，“就怕明年還不給下雨。草根都死了?！?

“內(nèi)蒙古牧區(qū)干旱是常態(tài)，大部分牧區(qū)深居內(nèi)陸腹地，水汽難以到達(dá)，降水頻次相對(duì)較少，且降水量小?！睆埓婧裾f(shuō)，“牧區(qū)抗旱減災(zāi)措施相對(duì)單一，幾乎沒(méi)有灌溉，且地下水補(bǔ)充非常有限，自然降水就成為大部分牧區(qū)土壤水分的唯一來(lái)源，而今年中西部降水異常偏少?！?

張存厚認(rèn)為，中西部牧區(qū)干旱發(fā)生、發(fā)展的態(tài)勢(shì)近年來(lái)明顯偏重。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心副研究員張倩同樣表示，從多年氣象數(shù)據(jù)來(lái)看，內(nèi)蒙古近幾十年來(lái)呈現(xiàn)明顯的氣候暖干趨勢(shì)，對(duì)牧民生計(jì)產(chǎn)生重要影響。需要注意的是，雨熱可能呈現(xiàn)不同期的特點(diǎn)，協(xié)同災(zāi)害，即旱災(zāi)與高溫、雪災(zāi)與低溫同時(shí)發(fā)生的災(zāi)害可能會(huì)更加頻繁，必然會(huì)給畜牧業(yè)帶來(lái)更大的沖擊。

關(guān)于災(zāi)害應(yīng)對(duì)，張倩表示，在日常中，要加強(qiáng)政府各業(yè)務(wù)部門(mén)、科研單位、牧民三者間的交流合作。

從災(zāi)害救助的“災(zāi)前準(zhǔn)備、災(zāi)中應(yīng)急、災(zāi)后恢復(fù)”三個(gè)核心環(huán)節(jié)來(lái)看，張倩認(rèn)為，首先要做好災(zāi)前預(yù)防，在充分發(fā)揮氣象部門(mén)專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，可以利用當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)氣候變化和極端事件的本土知識(shí)。還要提高牧民應(yīng)對(duì)極端天氣的能力，促進(jìn)不同地區(qū)間的牧民合作，降低受災(zāi)中牧民的抗災(zāi)成本。在災(zāi)后恢復(fù)上，可通過(guò)提供草料補(bǔ)貼或畜產(chǎn)品價(jià)格補(bǔ)貼等方式，幫助牧民盡快恢復(fù)生產(chǎn)能力。

七八月向來(lái)是草原上最?lèi)芤獾娜兆?，水草豐美，牛羊肥壯，牧民們披上摔跤服，跨上馬背，搭上弓箭，歡度那達(dá)慕，慶祝豐收。

現(xiàn)在，8月的草原是寂寞的，牧民們?nèi)缤?，早上六點(diǎn)多出太陽(yáng)的時(shí)候?qū)⑸诜懦鋈コ院龋?yáng)落下前再趕回圈來(lái)，夜里才有片刻的休閑，刷刷手機(jī)，閑聊上幾句。

圈里的羊在黑暗中臥著，將白天匆匆吞下去的食物反芻上嘴里咀嚼，細(xì)細(xì)品味。時(shí)有幾只不合時(shí)宜地咩叫幾聲，打破寂靜，之后草原又很快陷入周而復(fù)始的沉寂中。

黎明，牧人再踏著晨光走入圈中，單獨(dú)圈養(yǎng)的羊羔咩咩高唱著熱烈歡迎他們，迫不及待地回到母親身旁。

這是吉雅巴圖認(rèn)為最好聽(tīng)的聲音，里面有生機(jī)、活力、親情，是騰格里為草原饋贈(zèng)的最?lèi)偠亩Y物。