魁星樓倒了。
曾經(jīng)它是山西省運城市新絳縣閆家莊村最高的建筑，存在了至少百年。
今年10月初，它在山西歷史罕見的強降水中，悄無聲息地倒塌，甚至連住在旁邊的村民都無法說清，這個早已搖搖欲墜的魁星樓是什么時間倒下的。
“地上文物看山西”，山西有不可移動文物53875處，其中古建筑28027處。暴雨過后，人們把更多的目光投向了晉祠、平遙古城和千佛洞石窟等國家級文物保護單位。
實際上，受災更嚴重的是市縣級別文物及未定級文物。
據(jù)山西省文物局統(tǒng)計，截至10月11日19時，山西各市上報全省共有1783處文物不同程度地出現(xiàn)屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷及周邊護坡、圍墻坍塌等險情。經(jīng)初步評估，受災害影響文物中，市縣級文物保護單位661處，尚未核定公布為文物保護單位的不可移動文物803處。
這些低保護級別古建散落鄉(xiāng)間，數(shù)量巨大，長期以來無人看守、無資金修繕、無專業(yè)保護。這場大雨給它們帶去致命的傷害，也帶來了關注。有人“撐傘”，有人捐款，有人奔波于鄉(xiāng)野，只為扶它們一把。
“這些低保古建也有獨特的價值，它們代表了某個時代、某片地域?！吧轿魇」沤ㄖc彩塑壁畫研究院院長任毅敏表示，文物數(shù)量大，經(jīng)費和人力不足，這是山西文物保護普遍面臨的困境。接下來，文物保護工作應向低保古建傾斜，努力做到“應保盡保”。
閆家莊魁星樓在暴雨后坍塌。新京報記者 吳采倩 攝
倒下的魁星樓
新絳縣閆家莊村的魁星樓，是在倒下后被關注的。
十月初，連日的強降雨把它沖毀，它的斷壁殘垣被拍下，上傳到網(wǎng)上，引起了關注。國慶后，有四五撥人來拍照、拍小視頻。在邊上住了30多年的劉秀芬不明白，“樓都塌了，有什么可拍的？”
保護古建的志愿者唐大華看到了照片，決定去新絳縣尋找它。山西地勢北高南低，位于晉南的新絳縣是文物大縣，也是此次雨災的重災區(qū)。10月7日，汾河下游新絳段遭遇近40年來最大洪峰，發(fā)生決口。
從新絳縣縣城去閆家莊要路過汾河。10月16日那天，汾河河道被洪水沖寬，布滿黃泥，路邊堆著抗洪的沙袋，本該收獲的蘋果樹和梨樹已經(jīng)被水泡得發(fā)蔫。閆家莊里，玉米地里還有洪水來過的痕跡，玉米稈被水泡得發(fā)黑發(fā)霉。各家各戶門前都晾著玉米，一片金黃，偶爾能看到一兩戶塌了的民宅。
尋訪古建，唐大華有經(jīng)驗，“山西有很多魁星樓，一般建在比較高的地方?？屈c斗嘛，越高離魁星越近。”若是早來幾天，他或許只需抬頭看看就能找到。而現(xiàn)在，只能向村民打聽，問了好幾個人，才找到通往魁星樓的鄉(xiāng)間小道。劉秀芬告訴唐大華，“國慶下了幾天大雨，雨停了，發(fā)現(xiàn)這樓塌了?！?
那是一個斜坡，通往一片廣闊的玉米地?？菢蔷筒卦谛逼逻吷?，周圍長滿了野草和樹木，密得無法下腳?？菢堑臉情w幾乎全部坍塌了，幸存的瓦片耷拉著，倒下的土礫堆成一個小坡，沖倒了旁邊的小樹，只留下裸露著夯土的臺基。
看到又有人來拍魁星樓，劉秀芬從屋里拿出了一本相冊。翻來翻去，她終于找到了那張三十多年前拍的老照片，“你看，背景就是這個樓。”照片里，9位男子站成一排，穿著黑外套、紅毛衣，背后是有著高大臺基、兩層木閣樓、磚瓦完整，還有石欄桿的魁星樓。
現(xiàn)年53歲的閆建林也有一張類似的照片，是他27歲時拍的。在山西，年齡若是逢“九”的倍數(shù)便算是一個“檻”，相當于“本命年”。閆建林說，每到逢“九”的年齡，村里的同齡人都會在魁星樓前拍一張合影。
“魁星樓以前可好看了，是我們村的標志，大家都喜歡來這拍合照。”閆建林小時候，魁星樓旁邊是個學校，男孩子們會在課余時間爬上去，登高遠眺。
年過花甲的閆樹德小時候也喜歡爬魁星樓，夏天乘涼時，可以看到遠處的大片麥田和蘆葦，“還有蓮花，這么大，很漂亮！”他用手比畫著，黝黑的臉上笑出一排白牙。
閆建林在9歲、18歲、27歲和36歲時，分別在魁星樓前拍下過照片，也是一點一點看著它變得破敗。人們不再與魁星樓合照，閆建林45歲那年的照片拍攝地改在了村口。
村民再提起它，只剩下回憶和惋惜?！耙郧熬臀覀兇遄拥目菢亲詈?，每年都有大學生，還有一個考上了清華大學。村里有企業(yè)家說過要修，但一直沒動靜。”閆樹德說。
閆家莊村村民昔日與魁星樓的合照，背后是已倒塌的魁星樓。新京報記者 吳采倩 攝
關于魁星樓的歷史，后來的人們可能再也無法得知。它不在新絳縣文保單位和未定級文保單位名錄內(nèi)，未有記載；此次損毀嚴重，找不到一塊刻有文字的石碑或木頭；村里的老人也說不清，閆樹德聽91歲的母親說過，在她小時候魁星樓就已經(jīng)存在了。
它最后的畫像，或許是在畫家連達的筆下——底部臺基外層的包磚成片地開裂脫落，里面的夯土被雨水沖刷得溝壑縱橫，兩層磚木樓閣的右側屋檐掉了一角，椽子孤零零地往外伸著，整座樓閣嚴重歪斜變形，木料不堪重負。
連達從1999年開始手繪山西古建筑，至今已經(jīng)畫了約2500幅。2015年，他第一次看到魁星樓時，顧不得吃飯，頂著烈日坐在樹叢和雜草中，將它畫了下來?！斑@也許是它最后的畫像。我感覺來陣風，它就倒了?！?
時隔六年，再看到魁星樓倒塌的照片，連達覺得可惜，但并不意外?！霸谶@樣的大雨中，不知道有多少散落于鄉(xiāng)村山野的古建筑會最終走向消亡。”
“國保省保都保不過來，其他再等等”
呂梁山脈下的光村，是個歷史文化名村。這個只有1000多人的小村子有國保唐代的福勝寺、正在申請省保的元遼的玉皇廟，還有32處縣級文物保護單位。
福勝寺始建于唐貞觀年間，寺內(nèi)建筑高低層疊，錯落有致，殿內(nèi)有宋、金、元、明各代彩塑。其中正殿的“南海觀音”是宋代彩色懸塑，曾被評為“最美觀音”。
9月26日，外面大雨傾盆，大殿頂上有水珠滴落，原本布滿灰塵的佛像底座上，雨滴的痕跡清晰可見。守廟人李天保發(fā)現(xiàn)后，拿來雨布和塑料袋，蓋在佛像上，下面用瓦片壓著，然后給文物局打電話匯報。
他能做的也只有這些。李天?；加行郝楸园Y，走起路來一瘸一拐，他爬不上高處，無法給漏雨的大殿扯一塊擋雨布。這些還是文物局的工作人員來了之后才做到的，他們找來腳手架，搭到屋頂，扯起一塊大的塑料布，一點一點拉扯著，罩住了大部分佛像，光這一項就花了一個多小時。
光村福勝寺內(nèi)，雨布擋在南海觀音塑像前。新京報記者 吳采倩 攝
李天保一直在旁邊看著，“我在這死死守著呢，佛像不能壞了。”他今年56歲，已經(jīng)在福勝寺守了10年，搭檔剛剛由一名70多歲的老人，換成了50多歲的“年輕人”。
新絳縣的大多數(shù)守廟人都和李天保差不多大，他的父親也是從50多歲開始守廟，一守就是20年。接班之前，李天保也像村里的年輕人一樣外出打工。父親生病后，家人勸他留了下來，拿著一個月300塊錢的工資，一干就是10年。
平日里，福勝寺并不開放，兩把大鎖鎖住大門。李天保就住在大殿側后方的房子里。屋里一床一桌，桌上擺著筆墨紙硯，對面是火災報警控制器和監(jiān)控視頻，連著圍墻上的防盜感應器。李天保不大會用，有一次火警在半夜響起，他急得只穿了一件單衣，便踩著單車轉了一圈，所幸是虛驚一場。
福勝寺后面的玉皇廟是個縣級文物保護單位，多年無人看管。根據(jù)廟內(nèi)碑文記載，玉皇廟最早于“元遼時建立殿堂，內(nèi)無神像”，并于大明正德十三年（公元1508年）補塑神像。
唐大華記得，他九年前看到玉皇廟時，正殿塌了一間，連門窗都沒有。這次故地重游，“依然還是原來的樣子”，甚至更加破敗。
大雨那幾天，曾經(jīng)的守廟人荊潤管回來查看情況，圍墻坍塌，正殿漏雨。之前有裂縫的屋角用鐵絲固定住，在這場大雨中也被沖開，塌了下去。
荊潤管一家三代都曾住在這里，順便照看玉皇廟。直到2015年，兒子結婚搬入新居，他們一家才搬走。這次回來，他也只是看完后向村長匯報，然后拴好木門離開。紅色的木門上，用白色粉筆寫著：謝絕參觀。
光村的32處縣級文物保護單位，面臨著不同程度的損傷，但鮮有人關注。村民說，也有文物局的人來看過，“他們說，國保和省保都保護不過來，其他的再等等。”村里曾做過預算，修好玉皇廟大概需要500萬，仍在等待文物局的撥款。
光村玉皇廟正殿部分坍塌漏雨。新京報記者 吳采倩 攝
在唐大華看來，山西很多鄉(xiāng)村都面臨著老齡化、空心化的困境，若只靠村民籌集修繕經(jīng)費，幾乎不可能。
唐大華是個古建筑愛好者，自2012年起，探訪了山西1000多處古建筑，并在網(wǎng)上創(chuàng)建了“隨手拍救古建”專題。他的初衷只是想為保護古建盡一份自己的力量，求個心安，“看著它們毀掉，不能無動于衷。”
沒想到，“隨手拍救古建”的話題在微博上備受關注，越來越多的媒體報道此事。2012年至2015年間，唐大華經(jīng)常帶著媒體記者去山西尋訪古建。其中，令他印象深刻的是，央視《經(jīng)濟半小時》于2015年連續(xù)推出4期節(jié)目，名為“山西：文物大省為何‘糟?！沤ā?。
數(shù)十家媒體的集中報道，也推動了相關政策的出臺。
2015年3月，國家文物局和山西省政府宣布，計劃共同籌集15億元，啟動山西古建筑保護工程，搶險維修235處國保、省保木結構古建筑。同時，要求市、縣兩級政府籌集資金，對全省200多處元代以前的市保、縣保古建筑也進行搶險維修，真正實現(xiàn)“全覆蓋”。
自那以后，唐大華心里的石頭總算放下了一些。2018年，他與央視《經(jīng)濟半小時》欄目再次回訪山西古建，發(fā)現(xiàn)大部分國保、省保建筑都得到了保護修繕。
而那些散落在鄉(xiāng)間的低保護級別、甚至未定級的古建筑，因數(shù)量大、保護經(jīng)費和人力不足，總是被忽略、不得不“再等等”。
光村國保文物福勝寺的圍墻上寫著：文物是不可再生的財富。新京報記者 吳采倩 攝
先撐起一把“傘”
另一座玉皇殿，因為一把“傘”在雨中幸存。
臨汾市洪洞縣賀家莊村，兩層藍色的彩鋼瓦罩住了年老的玉皇殿，锃亮的不銹鋼柱立在四周。廟前的地板還濕著，金黃的玉米棒子晾了一地；廟后方部分斗拱坍塌，幾根柱子搖搖欲墜。
“如果沒搭這個彩鋼棚，這座廟可能扛不住這次雨災，就塌了。”賀家莊村支書賀國平介紹，彩鋼棚是兩年前一位駐村干部組織搭的，他原本是縣里的文物工作者。在他的極力爭取下，為這座縣級保護文物撐起了一把“傘”。
但“撐傘”只是短期的權宜之計。玉皇殿內(nèi)一股霉潮味，頂上的柱子也有雨水侵蝕的痕跡。唐大華介紹，彩鋼瓦雖然可以擋住大部分雨水，但也擋住了陽光，殿內(nèi)變得潮濕。而北方的古建筑，在瓦片之下還會鋪一層泥保溫，趕上雨水大的時候，殿內(nèi)的泥瓦木頭也會被淋濕。如果不能及時曬干，濕墻變重后，也會加劇建筑坍塌的風險。
賀家莊玉皇殿上搭起了藍色的彩鋼瓦棚，即便如此，在這次大雨中，大殿背面仍有部分墻體坍塌，柱子掉落。新京報記者 吳采倩 攝
賀國平回憶，搭建這個棚子大概花了7萬元，當時還請人做了修繕方案。他拿出了兩本修繕工程設計方案，工程總造價200萬，其中工程費用占82%，設計費占7%，資金來源為財政撥款。
萬事俱備，只差經(jīng)費。
后來，那位掛職的村干部走了，玉皇殿的修繕計劃也就此擱淺。“我們想修，但是哪里籌得到那么多錢？”這個1100多人的村子，常住人口只有一半，還大多是老人，以種植農(nóng)作物為生?；I集200萬難如登天。
文物數(shù)量大，經(jīng)費和人力不足，這是山西文物保護普遍面臨的困境。
山西省古建筑與彩塑壁畫研究院院長任毅敏介紹，山西有不可移動文物53875處，其中古建筑有28027處，低保護級別和未定級的古建筑又占了大多數(shù)，若要保護修繕，需要大量經(jīng)費?！半m然現(xiàn)在省級財政每年拿出1.7億元，各地市財政也都有投入，但是和保護對象數(shù)量之間的差距還是比較大?！?
除了財政撥款，山西省也在積極鼓勵社會力量參與古建筑保護。
2014年，山西啟動《山西省社會力量參與古建筑保護利用條例》立法。2017年3月，山西省政府印發(fā)《山西省動員社會力量參與文物保護利用“文明守望工程”實施方案》，啟動低等級文物“認養(yǎng)”新政。在不改變文物所有權的前提下，鼓勵和引導社會組織、企業(yè)或個人通過出資修繕、認養(yǎng)等方式，參與市縣級文物保護單位和其他不可移動文物的保護利用。
截至目前，山西文物認領認養(yǎng)項目已經(jīng)累計238處，但相比于2.8萬處古建總數(shù)，還是太少了。同時，還面臨著“認而不養(yǎng)”、認養(yǎng)后亂改建、使用不當?shù)葋y象。
此外，政府部門和公益組織一起推動了保護古建的“撐傘行動”。最早是長治市“文明守望”文物保護志愿者何艷軍發(fā)起的，由瀕危文物所在村的村干部、村民等發(fā)起倡議，通過互聯(lián)網(wǎng)平臺籌款，志愿者和專業(yè)撐傘隊伍完成施工。如今，已經(jīng)在山西長治成功“撐傘”20處。
湯敏所在的公益組織“古村之友”也參與了“撐傘行動”，他將這筆錢稱為古建的“搶救資金”。“完整修繕需要的資金太多了，但‘撐傘’的花費平均在2萬元，幾乎每個村子都能籌到。”另一方面，修繕文物需要一定的專業(yè)技術，村民自行修繕可能會造成二次破壞，而“撐傘”的難度較低，可以為文物“續(xù)命”20年。
“我們不能眼睜睜看著它塌掉，搭棚子也是無奈之舉?！睖舯硎荆沤ㄖ谋Ｗo不僅僅是政府的事情，也需要社會力量的參與。而當?shù)氐拇迕袷枪沤ㄖＷo的最大受益者，也是最好的守護者?！拔覀冊诨I集資金的時候，也是在增強村民的榮譽感和責任感。他們參與進來后，文物保護，慢慢變成了文化保育?！?
西莊村魁星樓正在修繕。新京報記者 吳采倩 攝
“每處文物都有獨特的價值”
也有“幸運”的魁星樓，在大雨前就等到了修繕。
閆家莊村十幾公里外，西莊村的魁星樓是一座建于清代的三層三檐磚木建筑，1981年被納入新絳縣縣級保護文物保護單位。今年3月，新絳縣文物保護中心出資對其進行保護修繕。
唐大華到達西莊村時，魁星樓的修繕工作正干得熱火朝天，腳手架搭了十幾米高，周圍地上堆著沙石材料。據(jù)工人們估計，12月才能完工。周圍的村民說，縣文物局前后來考察了兩三年，預計修繕費用近百萬。
西莊村的人口是閆家莊的兩倍，將近三千人。村民以做石雕生意為生，家家門口擺著形態(tài)各異的石獅子、拴馬石、佛像等石雕，經(jīng)濟條件相對較好。
西莊村廟會，各類小攤擠滿了本不寬敞的道路。受訪者供圖
10月18日，正逢農(nóng)歷九月十三，是村里舉行廟會的日子。
關帝廟前面的街上，人聲鼎沸，小攤、小帳篷擠滿本不寬敞的村道。彩色的糖果倒在鋁盤里，現(xiàn)炸的苦蕎片在漏勺里浮沉，鐵鍋里燉著冒白煙的涼粉，糖炒栗子在不停地翻滾……
這樣的熱鬧廟會，一年也沒幾次。西莊村的關帝廟，也是一處縣級文物保護單位。院子里種著長青的柏樹，木門是后來修建的，上面刻著浮雕：一九八六年生三十六歲合捐。細碎的陽光灑進關帝廟，射在門旁的大紅燈籠上，正好照出了“保佑”二字。
村民信奉關帝，每逢初一十五，都會來給關老爺上香。84歲的李蘭華，銀發(fā)藍衣，正在虔誠地上香、磕頭，為關老爺供奉油燈。她算是關帝廟的守廟人之一，和村里其他幾位老人輪流照應著這里。
李蘭華進入西莊關帝廟上香。新京報記者 吳采倩 攝
太陽移到頭頂上方，李蘭華站在院門口張望，不停地念叨著：“幾點了，幾點了，他們要來了嗎？”她在等來自新絳縣鹽湖區(qū)的蒲劇團。
在山西，有多少個村莊，就有多少座古廟，廟前通常都有戲臺。廟會以此為中心展開，村廟不僅聚集了村民的人氣，也是村子的文化中心。
“這戲是唱給神看的，也是唱給人看的?！贝迕窠o廟里捐香火錢，這些錢用來請劇團唱戲獻給神明，人們也能借光看戲，劇團副團長張廣平介紹。他常年下鄉(xiāng)演出，有老戲迷跑到后臺給他送自家的餅，還有人給他拿了一條煙，退休的老村長也來串場主持，人們總是盼著這樣的熱鬧。
臺上是粉衣長辮的王寶釧，臺下大多坐著滿頭白發(fā)的老人。戲臺上，身著綠衣的王母甩袖一唱：“三姑娘，開門來！”臺下牛肉面攤的老板應了一句：“來啰！”眾人大笑，好戲開場。
西莊戲臺，臺下大多是老年觀眾。新京報記者 吳采倩 攝
唐大華看得津津有味，“這就是鄉(xiāng)村古建筑的社會價值，更應該得到重視。”西莊關帝廟是清代建筑，按照文物價值，它的修繕理應排在諸多國保、省保之后，但它在1997年重新塑像，2004年新修院墻，都是村民們自發(fā)修繕維護的，捐款籌資的石碑還擺在院里。
“有些文物，雖然可能是低保護級別，但它代表了這個地方特別的價值。”任毅敏舉例，正如有人長得漂亮，有人長得一般，但他們共同構成了人類的群體。每個時代、每個地域的文物都有自己獨特的價值所在，“我們做文物保護，要保護的是文物的多樣性?！?
在任毅敏眼中，古建筑不僅僅是一個房子，更承載著歷史文化和社會民俗，反映了時代變遷和地域特色，是歷史和文化看得見、摸得著的載體。
從業(yè)36年，他把自己比作文物的醫(yī)生，希望“這些文物能在我們的呵護下，一代一代傳承，讓它永久地保留下去，這是我們的目標”。
這場大雨也給文物工作者提了個醒，“面對這種極端天氣，我們能不能做一些預防性的保護工作？”他希望文物的日常維護和預防性保護能得到更多的重視，“日常的巡護已經(jīng)做到國保、省保全覆蓋，市縣?；旧鲜遣糠指采w，我們正努力做到全覆蓋，應保盡保?！?
唐大華在山西走訪了十幾天，回到山東后，開始馬不停蹄地更新“隨手拍救古建”專欄。他看到國保、省保都得到了較好的保護和修繕，想讓更多人關注到低保護級別的山西古建，“國保省保無憂了，輪也該輪到鄉(xiāng)村小廟了吧?！?
閆家莊村最近有個好消息。村主任閆益林說，近期有文物局的人來看過倒塌的魁星樓，“答應修了?！?
“要是有人來修，我肯定幫忙，力所能及嘛?！?閆樹德家的玉米地就在魁星樓附近，他天天騎著三輪車去地里搶收被泡爛的玉米，每當看到有人來拍魁星樓，就會停下來，熱心地介紹一番。
閆建林明年就54歲了，又是一個逢“九”的年份。他盼望著，閆家莊的魁星樓能修好，自己和同齡人能再拍一張與魁星樓的合照。
（應采訪對象要求，閆建林、閆樹德、劉秀芬、李蘭華為化名）
新京報記者 吳采倩 實習生 王志敏 山西報道
