在貴州省仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)人吳國(guó)昌的印象中，他很少見(jiàn)過(guò)有景點(diǎn)如中國(guó)酒文化城曾經(jīng)那般火爆。

這座由茅臺(tái)集團(tuán)打造的酒文化博覽館的日常景象應(yīng)是如此：自清晨時(shí)分就有人手握著身份證簇?fù)碓诖箝T口，等待九點(diǎn)開(kāi)園。開(kāi)門后，熙熙攘攘的人流跳過(guò)所有精心布置的展館，徑直涌向園區(qū)角落的茅臺(tái)專賣店。

對(duì)大部分“游客”而言，手中60元的門票不過(guò)是用1499元的原單價(jià)購(gòu)買兩瓶茅臺(tái)酒的入場(chǎng)券。而這樣的收獲，一出門就有“黃?！泵科考觾r(jià)1000元左右收購(gòu)……茅臺(tái)酒的這門生意成了五湖四海的人們聚集在這里的重要原因。

但眼下，中國(guó)酒文化城已變得平靜。

貴州遵義仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)。本文圖片均為 “記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì) 攝

7月上旬，澎湃新聞（www.thepaper.cn）與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合組成的“記錄中國(guó)”特別報(bào)道團(tuán)隊(duì)從當(dāng)?shù)亓私獾?，受疫情影響，該景點(diǎn)已暫停公開(kāi)售票，其中的茅臺(tái)酒專賣店也“謝客”多時(shí)。零星的通過(guò)預(yù)約的訪客只能將注意力重新投入展館當(dāng)中，從中品味茅臺(tái)酒從這座同名小鎮(zhèn)走向世界的神話。

據(jù)仁懷市工業(yè)和商務(wù)局相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，從仁懷市的三產(chǎn)比例來(lái)看，以茅臺(tái)酒為龍頭的工業(yè)產(chǎn)值占了當(dāng)?shù)谿DP的7成左右。而作為貴州的一個(gè)縣級(jí)市，仁懷的GDP總量已超過(guò)了全省5個(gè)地州市，約占全省總量的1/13。此外，仁懷市2020年創(chuàng)造的570多億元稅收中，95%以上由茅臺(tái)酒所貢獻(xiàn)。

數(shù)據(jù)背后，以茅臺(tái)為代表的醬香型白酒創(chuàng)造的財(cái)富密碼，始終誘人。

往茅臺(tái)鎮(zhèn)的繁忙之路

7月上旬，在一班從上海飛往茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)的航線上，趙藺宇還在對(duì)接之后的工作。作為茅臺(tái)鎮(zhèn)一家民營(yíng)酒企的負(fù)責(zé)人，他從今年起開(kāi)始在上海從事白酒銷售，希望可以打開(kāi)這座國(guó)際大都市的市場(chǎng)。

趙藺宇也是茅臺(tái)本地人，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后，他才進(jìn)入到白酒行業(yè)。此次回家對(duì)他來(lái)說(shuō)并非是探親，而是要接待來(lái)自重慶的客戶到他的酒廠觀摩。幾天后，他又會(huì)回到上海，繼續(xù)他忙碌的“滬漂”生活。

這種往返，幾乎是他生活的常態(tài)。他眼見(jiàn)每次都幾乎滿員的航班，感受著他的家鄉(xiāng)被越來(lái)越多的人“光顧”。從仁懷市區(qū)往茅臺(tái)鎮(zhèn)的路持續(xù)下坡，他太熟悉這條路了，近年來(lái)也越發(fā)擁堵，車流的變化正是不少人慕名而來(lái)的印記。

貴州仁懷市茅臺(tái)路

對(duì)于不熟悉白酒的人而言，“貴州茅臺(tái)”不過(guò)是白酒品類中一種人盡皆知的高端品牌。

但實(shí)際上，著名的茅臺(tái)集團(tuán)只是茅臺(tái)鎮(zhèn)上的龍頭，整個(gè)茅臺(tái)鎮(zhèn)究竟有多少家酒企，趙藺宇和多位茅臺(tái)鎮(zhèn)酒企的負(fù)責(zé)人對(duì)“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)不約而同說(shuō)出了“3000多”的數(shù)字，這在他們看來(lái)，是茅臺(tái)鎮(zhèn)醬香型白酒市場(chǎng)廣闊的重要標(biāo)志。

官方給出的數(shù)據(jù)則更加“冷靜”——到2020年，茅臺(tái)鎮(zhèn)轄區(qū)共有白酒企業(yè)（作坊）1202家，其中有證及規(guī)模企業(yè)233家、釀酒作坊969家；2020年投產(chǎn)502家，投產(chǎn)窖池19903口，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)能15.9萬(wàn)升，帶動(dòng)解決3萬(wàn)余人就業(yè)問(wèn)題，而茅臺(tái)鎮(zhèn)的常住人口也不過(guò)13萬(wàn)余人。

在這座酒香彌漫的小鎮(zhèn)，哪怕是從茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)接客的出租車司機(jī)，都能介紹出“12987”的醬酒工藝、當(dāng)?shù)鬲?dú)特的釀酒環(huán)境、7.5平方公里核心產(chǎn)區(qū)等門道來(lái)。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的釀酒工藝在當(dāng)?shù)卮_實(shí)可以說(shuō)家喻戶曉，該工藝要求極高：一年的生產(chǎn)周期、兩次投料、九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，還要在此基礎(chǔ)上，在陶壇里存放陳化三年。每一步都大有講究，每一步對(duì)操作的精細(xì)度要求都極高，是以難以被機(jī)器替代。

茅臺(tái)鎮(zhèn)一家酒廠的釀酒車間內(nèi)

例如發(fā)酵，釀酒工人必須在凌晨溫度較低時(shí)，兩兩一組，把已經(jīng)潤(rùn)濕過(guò)的高粱裝入酒甑。這一步講究“輕，松，薄，準(zhǔn)，勻，平”，不然壓不住蒸汽，酒的口感便會(huì)受到影響；再如發(fā)酵所用的大曲是以小麥為原料，經(jīng)歷40天的高溫制曲，一年一度的端午踩曲，再到最后發(fā)酵所用的六個(gè)月以上陳曲?？梢?jiàn)，茅臺(tái)鎮(zhèn)醬香酒釀造工藝之復(fù)雜。

其中最為人稱道的是醬香酒無(wú)添加的制造工藝。

濃香型、清香型白酒或多或少會(huì)在提取基酒后，以酒精和水進(jìn)行勾兌。而醬香酒只采用七次蒸餾取出的基酒調(diào)配成最終的成酒，因此品味時(shí)“不上頭、不燒心”，甚至被稱為“養(yǎng)生酒”“健康酒”。

“一樣要喝酒，為什么不喝對(duì)自己傷害小的呢?！痹诿┡_(tái)鎮(zhèn)榮和酒業(yè)任營(yíng)銷副總裁的王琳珺是從山東來(lái)茅臺(tái)鎮(zhèn)闖蕩的外鄉(xiāng)人，雖然不支持“養(yǎng)生酒”的說(shuō)法，但她告訴“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)，這依舊是醬酒工藝的一大賣點(diǎn)。

工藝特色帶來(lái)的高成本

據(jù)中商產(chǎn)業(yè)研究院統(tǒng)計(jì)，2020年全國(guó)醬香型白酒銷售收入1550億元，同比增長(zhǎng)14%，占白酒行業(yè)總銷售收入的26%。

對(duì)于近年來(lái)持續(xù)的“醬酒熱”，品酒師張青看得更加實(shí)際，他認(rèn)為，茅臺(tái)鎮(zhèn)醬香酒的種種特點(diǎn)與其高企的售價(jià)最大的聯(lián)系在于投資價(jià)值?！肮磧兜臐庀憔?，放多少年都一樣，而茅臺(tái)酒越放越值錢。”他說(shuō)。

公開(kāi)資料顯示，茅臺(tái)酒的生產(chǎn)至少要封壇貯藏五年后才能銷售，其余酒廠也要等待三年以上。隨時(shí)間的增長(zhǎng)，醬酒的味道會(huì)愈發(fā)獨(dú)特。酒廠在調(diào)配新酒時(shí)也會(huì)加入少許陳年老酒來(lái)“定型”，保持酒品一貫的風(fēng)味。

茅臺(tái)酒廠辦公樓內(nèi)

這樣一道工序，可以說(shuō)增加了醬香型白酒的成本。王琳珺以她所在的榮和酒業(yè)來(lái)比較，她對(duì)“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)透露，雖然茅臺(tái)鎮(zhèn)有上千家酒廠，但真正有生產(chǎn)資格證的只有上百家，貯藏時(shí)間又加大了生產(chǎn)成本。

“以我們（榮和）目前的產(chǎn)量來(lái)看的話，我們一年押的資金大約在8000萬(wàn)元，貯藏5年的話相當(dāng)于是押了將近4個(gè)億，5年以后才能再慢慢回籠資金，而很多酒廠是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)押這部分資金的，所以說(shuō)它就算有生產(chǎn)資格，也不一定在釀酒?！彼f(shuō)。

這也使得醬香型白酒、特別是茅臺(tái)酒極具投資價(jià)值，造就了它們獨(dú)特的消費(fèi)方式。每年產(chǎn)出的茅臺(tái)酒根本不愁消費(fèi)不掉，甚至很多人買來(lái)就不是為了品嘗，瓶中佳釀成了多年后能升值又能流通的“液體黃金”。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，其實(shí)在茅臺(tái)鎮(zhèn)上的一家國(guó)際大酒店的餐廳是可以按1499元的原價(jià)買到貴州茅臺(tái)酒，但酒店要求客人必須當(dāng)場(chǎng)喝掉并歸還酒瓶。在無(wú)法收藏的前提下，很少有人單純?yōu)榱撕榷c(diǎn)上一瓶茅臺(tái)。

稀缺性是助長(zhǎng)茅臺(tái)酒溢價(jià)的另一大原因。茅臺(tái)集團(tuán)每年五萬(wàn)多噸的供給對(duì)于巨大的需求端來(lái)說(shuō)猶如杯水車薪，而整個(gè)茅臺(tái)鎮(zhèn)醬香酒的年產(chǎn)量也僅有15.9萬(wàn)升左右。

此外，茅臺(tái)酒的歷史地位也為醬香酒品質(zhì)進(jìn)行了背書，進(jìn)而演化成了根深蒂固的品牌價(jià)值。茅臺(tái)的名號(hào)最終帶動(dòng)了茅臺(tái)鎮(zhèn)其它酒廠的繁榮，相近的工藝流程和核心產(chǎn)區(qū)保證了茅臺(tái)鎮(zhèn)醬香酒的品質(zhì)，成了日常消費(fèi)和貯藏的選擇。

“（茅臺(tái)鎮(zhèn)）所有酒廠都在吃茅臺(tái)這口飯，茅臺(tái)帶動(dòng)了醬香酒的發(fā)展。”上述受訪者張青同時(shí)也是茅臺(tái)鎮(zhèn)一家酒企的負(fù)責(zé)人，他表示，他所在企業(yè)擁有與茅臺(tái)酒廠同海拔的釀酒車間，成為他們吸引客戶的一大賣點(diǎn)?！懊┡_(tái)價(jià)格高也就意味著我們可以有更高的利潤(rùn)空間，它也給了我們發(fā)展的底氣?！彼f(shuō)。

茅臺(tái)酒廠內(nèi)流水線上的女工

期待破局的產(chǎn)能困境

在價(jià)格神話的光環(huán)下，是醬香型白酒對(duì)茅臺(tái)鎮(zhèn)及周邊地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的帶動(dòng)。

官方數(shù)據(jù)顯示，2020年，茅臺(tái)鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值1092億元。其中第一產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值3.24億元，工業(yè)產(chǎn)值890.7億元，第三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值198.55億元；完成一般公共財(cái)政收入20.01億元；城鄉(xiāng)居民人均可支配收入分別達(dá)59730元和23575元；率先成為省內(nèi)首個(gè)“千億強(qiáng)鎮(zhèn)”，位列全國(guó)綜合百?gòu)?qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)71位，西部百?gòu)?qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)第1位。

緊鄰茅臺(tái)鎮(zhèn)的簸箕壩村是這一神話的“孵化地”之一。

這個(gè)位于貴州仁懷市大壩鎮(zhèn)的村落生長(zhǎng)著一種品名為“紅纓子”的高粱，經(jīng)歷農(nóng)民一年的辛勤勞動(dòng)，赤水河的奔流灌溉，結(jié)出一粒粒飽滿沉甸的高粱粒。

簸箕壩村獨(dú)特的土地條件與高粱品種是茅臺(tái)鎮(zhèn)酒無(wú)法復(fù)制的一個(gè)因素。當(dāng)?shù)?200多畝地種植的“紅纓子”是釀茅臺(tái)酒的專用糯高粱，也讓這個(gè)村子被譽(yù)為“茅臺(tái)酒第一車間”，是釀酒流程中的第一大關(guān)卡。

當(dāng)?shù)剡x擇種植高粱得益于政府與酒企的大力扶持。

簸箕壩村大片高粱種植地

“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)探訪發(fā)現(xiàn)，走在簸箕壩村的田間地頭，隨處可見(jiàn)“搞產(chǎn)業(yè)”“種高粱”“奔小康”等標(biāo)語(yǔ)。簸箕壩村村委會(huì)副主任趙文華稱，原先村民種植的水稻、苞谷，一斤收購(gòu)價(jià)只有1.5元左右，只夠勉強(qiáng)維持生活，而有機(jī)高粱的收購(gòu)價(jià)達(dá)到了每斤4.6元，是外省高粱價(jià)格的兩倍。

為保障釀酒原料供應(yīng)，當(dāng)?shù)卣兔┡_(tái)集團(tuán)自2011年起合作，統(tǒng)籌原料種植和供應(yīng)。茅臺(tái)集團(tuán)承擔(dān)了從種子到培育的所有成本，高粱收獲時(shí)由政府定價(jià)，企業(yè)統(tǒng)一收購(gòu)。在政府牽頭和經(jīng)濟(jì)效益的帶動(dòng)下，簸箕壩村的高粱種植比例從2011年的60%迅速提升至第二年的90%。

高粱種植面積的提升是茅臺(tái)集團(tuán)產(chǎn)能增長(zhǎng)的重要?jiǎng)恿?，然而，這種在有限范圍內(nèi)的擴(kuò)張總會(huì)飽和，如簸箕壩村一般的高種植比例也很難再有改變，這也引發(fā)了外界對(duì)茅臺(tái)酒未來(lái)擴(kuò)產(chǎn)能力的擔(dān)憂。

產(chǎn)能問(wèn)題不僅僅困擾著茅臺(tái)酒廠，對(duì)于茅臺(tái)鎮(zhèn)上其他民營(yíng)酒企來(lái)說(shuō)，也同樣需要直面。

王琳珺告訴“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)，茅臺(tái)鎮(zhèn)的高粱種植有限，很難有更多的高粱產(chǎn)地，因此無(wú)法盲目擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。一旦用了核心產(chǎn)區(qū)以外的高粱，比如周邊的四川、貴州其他地區(qū)的高粱，釀出來(lái)酒的口感是完全不一樣的。

在王琳珺看來(lái)，茅臺(tái)酒的價(jià)格之所以高企，某種程度上也與茅臺(tái)鎮(zhèn)本地的高粱有限有關(guān)?！懊┡_(tái)的產(chǎn)量確實(shí)有限，因?yàn)槊┡_(tái)鎮(zhèn)的高粱有限，像飛天茅臺(tái)一年的產(chǎn)量差不多是在5萬(wàn)多噸，對(duì)于全國(guó)需求來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們（榮和）也是有同樣的產(chǎn)能困境?！彼f(shuō)。

茅臺(tái)鎮(zhèn)大大小小的酒廠林立

資本涌入茅臺(tái)鎮(zhèn)

茅臺(tái)鎮(zhèn)的土地資源并不豐富已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，但又恰恰是如此有限且獨(dú)特的空間，才孕育出了全國(guó)乃至世界知名的醬香酒品牌。

產(chǎn)能困境也并沒(méi)有阻礙各路資本的涌入。

王琳珺對(duì)“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)透露，近一段時(shí)間資本入住茅臺(tái)鎮(zhèn)、入住醬酒這一行業(yè)的現(xiàn)象愈發(fā)普遍，她所在酒廠最近也要與某珠寶集團(tuán)進(jìn)行合作，而她所了解到的，包括一些互聯(lián)網(wǎng)公司也有計(jì)劃布局醬酒產(chǎn)業(yè)。

仁懷市工業(yè)和商務(wù)局的一名負(fù)責(zé)人也注意到了各路資本對(duì)茅臺(tái)鎮(zhèn)的青睞，他了解到，想在茅臺(tái)鎮(zhèn)布局項(xiàng)目的企業(yè)還包括一家知名電商平臺(tái)。該負(fù)責(zé)人對(duì)“記錄中國(guó)”團(tuán)隊(duì)透露，這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了醬香酒已經(jīng)受到熱捧。

但同時(shí)，該負(fù)責(zé)人也感受到，雖然醬酒產(chǎn)業(yè)很熱，茅臺(tái)酒市值也已達(dá)到萬(wàn)億，是扛起大旗的龍頭企業(yè)，但“第二梯隊(duì)”的酒廠和品牌在銷量和產(chǎn)值上與茅臺(tái)存在一定差距。從整體的戰(zhàn)略來(lái)考慮，這個(gè)行業(yè)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力還很薄弱。

為擴(kuò)大白酒首位產(chǎn)業(yè)質(zhì)量效益，目前，仁懷市正在打造以茅臺(tái)為引領(lǐng)的醬香梯隊(duì)企業(yè)，打造國(guó)內(nèi)最具規(guī)模醬香白酒產(chǎn)業(yè)集群，大力支持茅臺(tái)集團(tuán)實(shí)施多元化、國(guó)際化戰(zhàn)略，傾力支持茅臺(tái)集團(tuán)及其子公司技改擴(kuò)能，助力其成為全省首家“世界500強(qiáng)”企業(yè)；培育一批百億產(chǎn)值、千億市值的白酒企業(yè)，推進(jìn)中小型企業(yè)規(guī)范發(fā)展壯大，力爭(zhēng)到2025年，新增規(guī)模企業(yè)30家以上，培育白酒上市公司5家。

“政府的作用是引導(dǎo)，發(fā)展還是靠企業(yè)?！鄙鲜鲐?fù)責(zé)人表示，無(wú)論醬香型白酒的市場(chǎng)再怎么火熱，但在仁懷，除了茅臺(tái)是有口皆碑的品牌外，其他的品牌知道的人也不多。當(dāng)企業(yè)各自為戰(zhàn)的時(shí)候，要打造一個(gè)百年的品牌是很難的，更有可能導(dǎo)致同質(zhì)化、惡性競(jìng)爭(zhēng)等問(wèn)題。為此，政府可以引導(dǎo)有實(shí)力的企業(yè)組建成一個(gè)大的集團(tuán)。

來(lái)茅臺(tái)鎮(zhèn)旅游的人越來(lái)越多

“我們的土地現(xiàn)在是寸土寸金，連茅臺(tái)酒廠都要把所有生產(chǎn)之外的后勤機(jī)關(guān)從茅臺(tái)鎮(zhèn)上全部遷出，民營(yíng)企業(yè)也應(yīng)該考慮到這些因素。”他認(rèn)為，只有通過(guò)兼并重組等市場(chǎng)的手段，才可以有條件做大做強(qiáng)更多的企業(yè)。

茅臺(tái)鎮(zhèn)不只有茅臺(tái)酒，多元化是長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的必由之路。茅臺(tái)集團(tuán)也正布局金融、文旅、房地產(chǎn)等業(yè)務(wù)，茅臺(tái)鎮(zhèn)的旅游業(yè)發(fā)展也被提上議程，2017年已成功創(chuàng)建4A級(jí)旅游景區(qū)。

可以肯定的是，茅臺(tái)鎮(zhèn)醬香酒的財(cái)富密碼還將持續(xù)被更多人解讀。有不少人堅(jiān)信，未來(lái)這瓶酒的成本價(jià)、出廠價(jià)、市場(chǎng)價(jià)還會(huì)進(jìn)一步上升。

上述受訪者吳國(guó)昌說(shuō)，女兒出生時(shí)，他掏出積蓄買了兩箱茅臺(tái)酒，準(zhǔn)備等女兒結(jié)婚時(shí)送給她。今年，女兒26歲了，這兩箱茅臺(tái)也被珍藏了26年，價(jià)格已不可同日而語(yǔ)。對(duì)這份特殊的“嫁妝”，女兒唯一的評(píng)價(jià)是“庸俗”。

殊不知，這小小酒瓶中“陳釀”的，是整個(gè)茅臺(tái)鎮(zhèn)的故事。

（吳國(guó)昌為化名）